費多與“達達”有多像？

2009年05月28日 03:49
來源：第一財經日報

0人參與0條評論

孫驍驥

1921年6月5日，58歲的喬治·費多在遭受梅毒的數年折磨后，悄然逝去。紀德的私人秘書在這一天的日記中寫道：“喬治·費多去世。他寫的《馬克西姆家的姑娘》其實很有達達派的感覺。”而在日記的同一頁，我無意間找到了另一個有關達達主義的句子：“達達主義者接受了《戲劇報》記者德斯帕爾貝斯的采訪。他們在他面前裝瘋賣傻，開了一大通玩笑。

其實我想說的是，費多和達達主義到底有多像？當微暗的燈光將舞臺中身著奇裝異服的角色照亮之時，作為一名觀眾，我能夠真切地看到費多的靈魂正以一種戲謔的方式逐漸復活。有趣的是，這“復活。的處所是在北京一棟四層樓高的試驗小劇場內。

但為什么不是在巴黎上流社會的劇院里呢？對于那些在巴爾扎克作品中時常出現的、習慣拿黃手絹輕輕抹去眼淚的貴婦來說，費多的出現無疑是一個異類。笑，本應該是不露齒的，費多卻千方百計引誘人們開懷而笑；哭，也只合黯然垂淚，費多卻偏偏指使觀眾嚎啕大哭。雖然同是講述愛情，但滑稽搞怪的費多從一開始就注定不可能與奧芬巴赫在同一舞臺出現。

那么，或者在現代流行文化的另一個集中之地——電影院？費多的劇作《天堂酒店》(Hotel Paradiso)、《橫沖直撞偷錯情》(A Flea in Her Ear)，包括《馬克西姆家的姑娘》等劇作都曾經被改編為影視劇。不過，將戲劇千頭萬緒的情節連同劇作家的思想簡單地“壓縮”在十幾公尺高的一方熒幕之內，無疑是今天喜歡掏錢看戲的小資們所無法忍受的。

于是，我們只好重新回到劇場，將那個尚未通過翻譯進入漢語的費多量化、重組，將他戲劇的精神化身為劇中19位可笑又可悲的人物。這里有為了獲得理想丈夫而苦練鋼琴的少女，在故紙堆里尋章摘句覓愛情的書呆子，不斷折磨丈夫的媳婦和她的婆婆，在家庭和事業中都遭受無奈與失敗的中年男人……所有這些人物構成了《費多量等等》中一種表面上歇斯底里，根底里卻又冷靜得可怕的獨特氣質。

這種異質混成的特點恰好是達達主義的神髓。隨意、偶然，是這個誕生于瑞士的“短命”藝術派別所苦心孤詣的“藝術指標”。杜尚曾將一個從商店買來的男用小便池起名為《泉》，以調侃所謂的經典藝術概念，在紐約參展時，這件作品立刻遭到了獨立藝術家協會的拒絕。而在費多的舞臺上，同樣的小便器卻被一心想為法國軍隊提供此類“先進裝備”的特發明家”先生拋向空中并在落地時摔得粉碎。這兒并不存在任何對于傳統的調侃，即使有，也不過是對人命運反復無常的揶揄：一個空想多于實踐的“便壺制作者”在面對生活的瑣碎乃至殘酷之時，很可能會不堪其重。

那個做便壺的人或許就是費多自己，當活在自己的世界里時，他自得其樂，充滿活力，而一旦與現實生活相遇，無助與徒勞立刻就占了上風。這樣的人可以說就是玩世不恭的巴黎達達主義者的化身，盡管這種“主義者要等到費多死后才開始紅火起來。費多自己生前就時常朝三暮四，尋花問柳，后來還染上了賭博的毛病，在與妻子離婚后瘋癲而死，可以說是做人失敗，但做戲成功。當人們驚異于創作出這一幕幕鬧劇的作者背后的慘淡人生時，“達達主義者的布景也就被費多染上了悲劇的底色。

如此戲劇大家的作品在19世紀的法國社會，卻被當時的小資們視為看罷一笑的輕喜劇。但費多戲劇中揮之不去的“達達精神”和悲劇根底卻繼續在上世紀20年代巴黎的沙龍中延續著生命，并在多年以后的今天，重新現身。