白居易：長恨歌主可無恨

2009年06月08日 17:53
來源：瞭望東方周刊

0人參與0條評論

蘇軾的地位最接近白居易，但他有兩件事，自以為終身之憾，一個是喝不了酒，一個是下不好棋

北宋人最重白居易。在他們看來，國風古奧，樂府平直，屈原憤怒，魏晉感激，有唐一代，李白詩才雖高，為人頗有可議，而且故為高遠之辭，不近人情，杜甫太老實，每有屢空之憂，又煞風景，其余或詩或人，或出或處，總有不如意的地方，要說完美，只有一個白居易了。

北宋文人不只推崇白居易的詩，他們真心實意地模仿他的性格和生活。比如白居易七十四歲時，曾在洛陽辦七老之會，一時佳話，北宋人紛紛效法，四老五老，七老八老，至于十三老，層出不窮。甚至年紀還輕，就等不及了，先把雅事做了再說，歐陽修初預八老之會，就只有二十五歲。

什么是文人的理想經歷？第一要正途出身，且不要太遲，如果四五十歲還下科場，豈不快要和子侄輩同年了？第二，詞臣和地方官都要做過。翰林院最是清要，不能不去，而又不能久駐，以免窮死。地方官也要做一做，寫起憂憐民瘼的詩文來，才有話可說。第三，要被貶斥過，可落下直言的名聲，最好是貶到既荒僻又有山水之勝的地方，悲則猿泣虎嘯，喜則竹舞松蹈，再在病中寫些信，必可傳世。第四，既不能豁出臉來撈錢，又不能坐食清俸，連個園子也造不起。所有的雅好，都得錢來支撐，與其貧而樂，不如富而好禮。第五要長壽，長壽是對德行的報酬，但凡掙扎到七八十歲，都是德行圓滿之人。

白居易是十全之人。他的被貶江州，說起來莫名其妙。宰相武元衡被地方軍閥刺殺，白居易上了一道奉章，要求緝兇。這本是一時公議，但白居易是宮官，按規矩不能議論朝政，便有人趁機羅織了一些罪名，把他從朝中趕掉。這事很冤枉，自然人人要同情他。白居易到江州，刺史親率僚屬，出城相迎，那是極看重他的名聲了。

白居易平生最杰出的詩文，有一半是在江州作的，包括不朽的《琵琶行》和《與元九書》。他在《與元九書中》談到自己的幸運，說：

“詩人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而剝至死。李白、孟浩然輩，不及一命，窮悴終身。近日，孟郊六十，終試協律，張籍五十，未離一太祝。彼何人哉？彼何人哉？況仆之才，又不逮彼。今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬；寒有衣，饑有食；給身之外，施及家人，亦可謂不負白氏之子矣。

他的話說得謙虛，其實他的詩才，不讓那些人中的任何一位。他又說自己的詩篇，如何令小人失色，權貴扼腕，如何萬人傳誦，“自長安抵江西三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者”

這又說得驕傲了，而他有理由驕傲。自古文章為小道，到白居易這里，一種新的態度成熟了。對他來說，詩就是道，就是信心，就是歸宿，用不著什么修齊治平。士人的使命，一直是治國安民，如不遵行這正道，便叫背離，雖然風雅，畢竟不是常規。而唐宋以后，文人與政治，可離可即，清則濯纓，濁則濯足，是謂從容，因為多了一條路。對那些詩才不及白居易萬一的人來說，指望詩文名身，是沒譜的事，不過信徒不必皆為圣徒，有信心就可以了。

從容，是宋人最佩服白居易的地方。白居易的生活態度，可以說是不離不即，不陷不溺，比如他是個富有同情心的人，但絕不會讓同情心把自己弄到狼狽的地步。中古士人有三種精神解釋，儒道禪，可以利用，對白居易來說，三者何為表里，何為體用，我們完全分辨不清，有時自以為捉到了他的根本，略一思量，又覺不是。看來白居易是自成一種境界，難怪后世有人奉他為文人之宗。

作為一個類似教團的組織，文人有自己的儀式。宋人當中，蘇軾的地位最接近白居易，但他有兩件事，自以為終身之憾，一個是喝不了酒，一個是下不好棋。這就比不上白居易了，白居易是儀式的集成者，賞花，看石，飲酒，喝茶，聽琴，下棋，樣樣皆通。“先務身安閑，次要心安適”，至于詩歌，那就看才能了。白居易的詩才，無可爭議。有人說他的詩俗，其實俗務詩化之后，詩歌就是再通俗些，也沒關系。