最后的“人民公社”

2009年07月29日 07:56
來(lái)源：中青在線－中國(guó)青年報(bào)

0人參與0條評(píng)論

本報(bào)記者蔣昕捷文

近60年里，高能權(quán)一直是這個(gè)村莊的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

如今，呂家莊村這位91歲的黨支部書(shū)記仍然每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的辦公室里。20多年前的一場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)顾挠彝认ドw處埋下了幾根鋼釘，以至于走路的時(shí)候，步伐緩慢，總是留下一串拖鞋在地上滑動(dòng)的聲響。一位村干部叮囑，如果他走路時(shí)低著頭，就先別打擾，那是老支書(shū)在思考。

老支書(shū)的思考決定著呂家莊村的命運(yùn)和未來(lái)。

比如他在1982年作出的思考，便直接決定了這個(gè)村莊現(xiàn)在的面貌。那一年，當(dāng)“包產(chǎn)到戶”的浪潮席卷全國(guó)的時(shí)候，這個(gè)隸屬于河北省晉縣(今晉州市)東卓宿人民公社的生產(chǎn)大隊(duì)并沒(méi)有把地分了。無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，老支書(shū)都說(shuō)：“分了不沾(方言，指不行)。”

所以，如今只要走進(jìn)呂家莊村，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，工分、口糧和集體勞動(dòng)這些人民公社時(shí)期的印跡，至今仍是這里5558名社員日常生活中的一部分。

這里從生產(chǎn)工具到騾馬牲口都?xì)w集體所有。

這里的人們通常不叫“村民”，而叫“社員”。

這里沿用著口糧的說(shuō)法。上午把麥子收下來(lái)，下午就分到各家，購(gòu)糧款按照市場(chǎng)價(jià)從年底的分紅中扣除。

這里從干部到社員家的房子都一般大，宅基地都是2分4厘(約160平方米)，最后建成式樣相仿的2層小樓。

這里有一望無(wú)際的麥田，成片的果園，時(shí)常能碰見(jiàn)社員們聚攏在一起，從事集體勞動(dòng)。

對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這些都已經(jīng)是久違的場(chǎng)景。

“干好干壞一個(gè)樣，干多干少一個(gè)樣”

幾年前，曾有新華社記者在呂家莊村拍過(guò)一張照片，內(nèi)容為“河北農(nóng)民加強(qiáng)冬小麥田間管理”，很快就被網(wǎng)友質(zhì)疑是擺拍，因?yàn)椤鞍驼拼蟮柠溙铮瑖娝幍霓r(nóng)民竟多達(dá)6人以上”。質(zhì)疑者言之鑿鑿地指出，自從人民公社制度土崩瓦解之后，在田間地頭只可能看到“單兵作戰(zhàn)”，這種“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的場(chǎng)面早就一去不復(fù)返了。

其實(shí)，在呂家莊村，這種場(chǎng)景并不鮮見(jiàn)。

6月24日下午3點(diǎn)30分，第七生產(chǎn)隊(duì)的社員三三兩兩地騎著自行車(chē)，趕往村子西口的麥田集合。

當(dāng)天，幾大門(mén)戶網(wǎng)站都在播報(bào)，說(shuō)石家莊地區(qū)的氣溫將超過(guò)42℃，是全國(guó)最熱的地方。但是，“就是100℃，也得出來(lái)掙工分吶?！鄙鐔T高紅軍(化名)說(shuō)。他手里攥著刮板，正靠在一棵楊樹(shù)下乘涼。

在這里，只要參加集體勞動(dòng)就可以記工分。于是，一位下了班碰巧從田邊經(jīng)過(guò)的社員，也借了個(gè)刮板，加入到這個(gè)隊(duì)列。一名剛結(jié)束期末考試的初二學(xué)生也從這里開(kāi)始了人生中的第一次集體勞動(dòng)。

當(dāng)天要干的活兒叫刮壩兒——30多畝地，每隔大約8米堆起一道土壩，以便澆地的時(shí)候能擋住水。這一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派來(lái)代班的，是一個(gè)“肚子最鼓的”中年人。他拿著記名的小本子，忙著給到場(chǎng)的23名社員派活兒。在這里，不管干的是什么活兒，只要出一次工，通常記10分。依據(jù)年齡大小記工有所不同。那位初二的學(xué)生第一次勞動(dòng)，10分只能記0.45個(gè)工，以后逐年增長(zhǎng)。等結(jié)婚就算成年了，可以記0.98個(gè)工。在第七生產(chǎn)隊(duì)，去年1個(gè)工相當(dāng)于15.5元。

“除此之外，干好干壞一個(gè)樣，干多干少一個(gè)樣?！睅О嗟闹毖圆恢M地說(shuō)?，F(xiàn)在算農(nóng)忙的時(shí)候，人還少些，等春天沒(méi)活兒干的時(shí)候你看吧，這個(gè)500多口人的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)冒出130多個(gè)勞力，只要在地里待上10分鐘，記了工，就一哄而散。

正說(shuō)著，刮壩兒的幾位也散了。有人掏出了香煙，有人躲到陰涼處玩起了撲克牌，高紅軍走到一旁的果園里摘了個(gè)還沒(méi)熟的蘋(píng)果，啃了兩口。30多畝麥田，大概有3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大，但不到20分鐘，社員們就草草干完活兒收工了。

帶班的對(duì)此早就習(xí)以為常，望著高低不平的壩兒，說(shuō)了聲“就這么著吧”，便搖搖頭交差去了。

兩天后，這次集體勞動(dòng)的“后遺癥”顯現(xiàn)了出來(lái)?！暗姑沟摹备呒t軍被派到這片麥田里澆地，水剛放出來(lái)，前天才刮出來(lái)的壩兒就頂不住了。“(水)都他媽的跑過(guò)來(lái)了?！备呒t軍一邊罵，一邊鏟土堵壩。另一頭該澆的地沒(méi)澆到，他還得用鏟子往上撩水。

一個(gè)旁觀的社員把矛頭指向久不露面的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)：“他們當(dāng)官的也不做活兒，也不露面，掙的錢(qián)頂兩個(gè)人，你說(shuō)社員們能做好了？湊活給你刮上點(diǎn)兒就算清咧?！?

前一天剛播下去的大豆，被高紅軍一鏟一鏟拖泥帶水地挖出來(lái)，都填在缺口上了?！澳悄軒Р怀鰜?lái)啊？可你說(shuō)我上哪兒找土去？要是自己的地，播種前就整平了，誰(shuí)舍得糟蹋種子??！”

干了沒(méi)多久，眼看著別的社員已經(jīng)歇了，高紅軍決定，澆不到的地就算了，其余的地下午再說(shuō)。

余下來(lái)的休閑時(shí)光，過(guò)了而立之年的高紅軍一直在抱怨：現(xiàn)在的小年輕給集體干活兒不賣(mài)力氣。他似乎忘了，就在兩天前，他自己也并沒(méi)有怎么賣(mài)力地為集體干活兒。

“當(dāng)時(shí)這里并沒(méi)有分地的動(dòng)力”

自從20多年前的那場(chǎng)車(chē)禍之后，高能權(quán)已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)深入田間地頭了，然而麥田里發(fā)生的這類(lèi)故事還是或多或少地傳入了他的耳朵里。

“生產(chǎn)隊(duì)里確實(shí)出現(xiàn)了‘出勤不出力，干活兒一窩蜂’的苗頭?！崩现?shū)一字一頓地說(shuō)。

大多數(shù)時(shí)候，老支書(shū)都只待在村委會(huì)的辦公室里，每天由汽車(chē)接送回家。可他對(duì)這個(gè)村子的一切依然了如指掌。

一位村干部介紹：“這村委會(huì)的辦公樓是10多年前蓋的，才花了幾十萬(wàn)元。”一旁閉目養(yǎng)神的老支書(shū)忽然開(kāi)口，糾正道：“1993年，25萬(wàn)元?！?

有人向他詢問(wèn)村里新建單元樓的架構(gòu)，他告訴對(duì)方，每棟樓32戶，打樁1038個(gè)，每個(gè)樁有4.2米深……

社員之間流傳，前些年，久不出巡的老支書(shū)偶然坐車(chē)經(jīng)過(guò)一棟違章搭建的房子，第二天房子就被拆了。于是人們傳說(shuō)，“村里哪兒多了捆柴禾，也逃不過(guò)他的法眼。”

像大多數(shù)老年人那樣，高能權(quán)偏好清靜的生活。村干部們有意無(wú)意地搬到別的屋工作，以便讓老支書(shū)獨(dú)自看報(bào)或思考。只有等老支書(shū)按鈴的時(shí)候，才聚集到一起開(kāi)會(huì)。

農(nóng)村基層工作通常都很繁雜。類(lèi)似新建的單元樓要打井，預(yù)算多少，位置在哪，最后都要由這位一把手來(lái)定奪。

“不分田到戶”大概是高能權(quán)一生中作出的最重大的決定之一，也在那段歷史的十字路口上改變了呂家莊村的命運(yùn)。

1982年，全國(guó)范圍內(nèi)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，看著周?chē)拇宥家呀?jīng)開(kāi)始分田，高能權(quán)感受到了一種前所未有的壓力。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)石家莊地委專門(mén)派來(lái)一位縣委書(shū)記，自上而下地推進(jìn)包產(chǎn)到戶。

后來(lái)，高能權(quán)仔細(xì)研究了相關(guān)文件，他發(fā)現(xiàn)1982年中央1號(hào)文件里關(guān)于農(nóng)村改革講了兩點(diǎn)，叫“宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”，并沒(méi)有搞一刀切。

有社員說(shuō)，老支書(shū)當(dāng)時(shí)不想分，但老支書(shū)說(shuō)，是因?yàn)榇謇锶瞬幌敕?。“小崗村要包產(chǎn)到戶，那是因?yàn)橐呀?jīng)吃不上飯了?！痹诮忉寘渭仪f村為啥“宜統(tǒng)”時(shí)不高能權(quán)說(shuō)，地處冀中平原的呂家莊早就吃上了大白饅頭，“當(dāng)時(shí)這里并沒(méi)有分地的動(dòng)力?！?

在幾位年老的社員的回憶里，早在人民公社時(shí)期，深諳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高能權(quán)就已經(jīng)著手，根據(jù)農(nóng)活兒的遠(yuǎn)近、難易、臟凈等實(shí)行勞動(dòng)定額管理，以此一定程度上擺脫了平均主義的弊端。比如耕一畝生地，可以記0.24個(gè)工，但如果這塊地離社員家很近，則只能記0.22個(gè)工。

這種靈活變通的辦法一度讓呂家莊村迎來(lái)了最初的輝煌。有人曾查閱過(guò)統(tǒng)計(jì)資料，1982年晉州農(nóng)民平均勞動(dòng)日值為1.09元,年平均收入為140元,“這在當(dāng)時(shí)全國(guó)來(lái)說(shuō)已經(jīng)很了不得了”，而在呂家莊村，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)日值則已經(jīng)達(dá)到1.92元，公共積累近600萬(wàn)元，并且開(kāi)始了農(nóng)業(yè)機(jī)械化生產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)，高能權(quán)找到晉縣縣委書(shū)記，要求保留集體經(jīng)營(yíng)的制度。但是對(duì)方做不了主。后來(lái)，他又找到石家莊地委書(shū)記，陳述了自己不分的理由和今后的計(jì)劃。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的石家莊地委書(shū)記沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“聽(tīng)著有點(diǎn)兒意思，你就這么干吧。”

“那個(gè)時(shí)候……”

如果以全國(guó)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的1982年為界，正當(dāng)中國(guó)大多數(shù)村莊剛剛擺脫人民公社體制的制約之際，呂家莊村已然通過(guò)規(guī)模化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)完成了最初的原始積累。

在中國(guó)農(nóng)村，由一個(gè)人帶動(dòng)一個(gè)村經(jīng)濟(jì)飛躍的現(xiàn)象，并不新鮮，通常被稱為“能人效應(yīng)”。那一年，64歲的高能權(quán)在臨近的趙縣參觀了一家秸稈造紙廠，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，“這邊麥秸進(jìn)去，那頭嘩嘩地出紙，隨后，大把的鈔票就到手了”。

這位當(dāng)時(shí)已年過(guò)花甲的村支書(shū)第一次意識(shí)到“無(wú)工不富”。于是，他親自跑到河南引進(jìn)了3條流水線，自此呂家莊村有了第一家集體企業(yè)。

很快他又發(fā)現(xiàn)，造紙就要有造紙毛毯(一種耗材)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)只有天津、上海等幾個(gè)大城市的廠家能夠生產(chǎn)，因此供不應(yīng)求。于是，高能權(quán)派村干部遠(yuǎn)赴貴州的一家軍工企業(yè)求購(gòu)機(jī)器。廠家聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)“村干要買(mǎi)這種機(jī)器，以為是騙子，給訂金也不同意。后來(lái)還是高能權(quán)拍板，用村里湊起的家當(dāng)支付了全部貨款后，才把機(jī)器拉了回來(lái)。此后，這個(gè)造紙毛毯廠每年上交集體的利潤(rùn)都超過(guò)200萬(wàn)元。

整個(gè)80年代，磚廠、塑編廠、五金廠、制帽廠等16家集體企業(yè)先后落戶呂家莊村，每年共上繳集體近千萬(wàn)元。

呂家莊村黨支部副書(shū)記高建雨就在那個(gè)時(shí)候從鎮(zhèn)政府回到村里?！澳菚r(shí)候老支書(shū)還年輕，村里正紅火，上什么企業(yè)都賺錢(qián)?！闭劦竭@段昔日的輝煌時(shí)，現(xiàn)今54歲的高建雨忽然望向遠(yuǎn)方，眼里透出回味的神采。

“那個(gè)時(shí)候，村里大企業(yè)也辦，小營(yíng)生也搞。養(yǎng)花、養(yǎng)金魚(yú)、養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)鵝、養(yǎng)奶牛、養(yǎng)梅花鹿。后來(lái)又在街上開(kāi)起了香油坊、醋坊，給社員修自行車(chē)、理發(fā)、做裁縫……”有意思的是，在當(dāng)時(shí)，連這些服務(wù)業(yè)也都是集體管理，按勞動(dòng)收益給社員們計(jì)算工分。

憑借著老支書(shū)的魄力和膽識(shí)，呂家莊村在改革開(kāi)放初期一躍成為十里八鄉(xiāng)的富裕村。不過(guò)，如今回憶起那個(gè)年代，上了歲數(shù)的社員們更多地是在追憶某種“思想”。

“那時(shí)候，有社員晚上偷偷地為集體起糞，不留名，那時(shí)候大伙兒都搶著做義務(wù)工。”

“那時(shí)候，都是干部帶頭勞動(dòng)——每年，鄉(xiāng)干部要下地干100天，大隊(duì)干部要干200天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要干300天?！?

還有社員提到，那時(shí)候?yàn)榱司S護(hù)集體的利益，老支書(shū)是多么“不近人情”：

有一年，河北省政協(xié)委員來(lái)村考察，村委會(huì)買(mǎi)了兩公斤瓜子，1.5公斤水果糖。事后剩下了1公斤瓜子、1公斤糖，老支書(shū)全都退給了小賣(mài)部。結(jié)果，這次招待僅花了7元錢(qián)。

老支書(shū)的一個(gè)近親，因?yàn)閳?zhí)意超生，被他下令拆掉了房子；一位表親為多要一點(diǎn)宅基地被他拒之門(mén)外，氣得半年不來(lái)往。

老支書(shū)從沒(méi)為私事用過(guò)集體的車(chē)。一次，老伴被瘋狗咬傷，小兒子私下里要了車(chē)帶母親去保定看病，他知道后立即補(bǔ)交了60元車(chē)費(fèi)……

不知道是不是因?yàn)檫@些故事的流傳，歷次黨支部選舉，高能權(quán)都能以超過(guò)95%的票數(shù)當(dāng)選。

最近一次是在今年3月，當(dāng)選時(shí)他已經(jīng)91周歲。

“這個(gè)家不好當(dāng)”

有時(shí)候，老支書(shū)也會(huì)感到“力不從心”。

他的書(shū)法在村里很出名，從村委會(huì)大門(mén)到呂家莊小學(xué)的牌匾過(guò)去都是由他來(lái)題寫(xiě)。只不過(guò)，近年來(lái)他已經(jīng)很少再提筆。

“我寫(xiě)的這個(gè)叫自由體?！币淮尾稍L間隙，老支書(shū)笑著拿出幾張單幅字來(lái)賞玩。他指著一個(gè)“家”字說(shuō)，“這個(gè)字不好寫(xiě)，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)不好整?！?

沉默了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“這個(gè)家也不好當(dāng)?！?

大約是2004年前后，老支書(shū)突然發(fā)現(xiàn)，周?chē)切└銌胃傻拇遄娱_(kāi)始發(fā)展私營(yíng)企業(yè)，有的甚至設(shè)立了開(kāi)發(fā)區(qū)。結(jié)果有些社員不愿意跟集體干了?！八麄兂鋈ゴ蚬ひ惶鞉炅呤畨K，給集體干一天掙20塊，沒(méi)錢(qián)誰(shuí)干啊？”

近幾年來(lái)，呂家莊村的那批集體企業(yè)已經(jīng)相繼停產(chǎn)，造紙毛毯廠關(guān)門(mén)之前還有200萬(wàn)元的貨物堆在倉(cāng)庫(kù)里。現(xiàn)在，16家企業(yè)中只剩下一個(gè)帽廠還在搞出口產(chǎn)品，但因?yàn)閲?guó)際金融危機(jī)，訂單也少了。

如今，經(jīng)過(guò)呂家莊村一排排集體企業(yè)的廠房，看到最多的兩個(gè)字，就是“招租”。

失去工作的社員們又回到了土地上，也開(kāi)始抱怨掙不著錢(qián)。

記者第一次到呂家莊村，就碰見(jiàn)第八生產(chǎn)隊(duì)的20多位社員正三三兩兩聚在麥田里，但凡有外鄉(xiāng)人經(jīng)過(guò)，便放下手中的鐮刀開(kāi)始張望。

“記者同志，你說(shuō)集體好還是分了好？”在得知記者身份之后，一位30多歲的社員跑過(guò)來(lái)問(wèn)道，還沒(méi)等回應(yīng)，他又搶著回答，“要我說(shuō)，還是分了地好。你看別的村，愛(ài)吃玉米就種玉米，愛(ài)吃谷子就種谷子，多自在。你去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，周?chē)值氐膸讉€(gè)村比我們強(qiáng)多了。南邊那個(gè)強(qiáng)，北邊那個(gè)也強(qiáng)。”

說(shuō)著話，五六個(gè)社員圍攏過(guò)來(lái)，七嘴八舌講開(kāi)了。

“現(xiàn)在掙工分就3000塊，刨掉口糧，剩不了幾個(gè)錢(qián)?！?

“如今這集體還不如人民公社呢，過(guò)去當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的帶頭干?，F(xiàn)在他們也不干活兒，就會(huì)說(shuō)‘你干就干，不干滾蛋’?！?

正說(shuō)著起勁兒，記者忽然發(fā)現(xiàn)，剛才在麥田里干活兒的人一轉(zhuǎn)眼都不見(jiàn)了?！瓣?duì)長(zhǎng)又不來(lái)了，都散了唄?！蹦俏?0多歲的社員說(shuō)。說(shuō)完他也忙著去找?guī)О嗟娜擞浌し秩チ?。“這就跟放羊一樣，得找頭羊啊。”

社員們說(shuō)，七八年前那會(huì)兒，人少活兒多，大家多勞多得?，F(xiàn)在因?yàn)闄C(jī)械化之后活兒少了，勞動(dòng)力卻過(guò)剩了。還有些人“兩條腿走路的”，又在廠子干，又在田里待著，一天記兩份工?，F(xiàn)在村里只要是能動(dòng)的就下地，出來(lái)就有工分，勞動(dòng)力比過(guò)去增加了一半。

于是，有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)明了“摸球”?；顑弘y做，沒(méi)人肯做，就摸球；活兒好做，人人爭(zhēng)做，也要摸球。反正摸到的干，摸不到的看。

后來(lái)從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到社員更是形成了默契。比如拔草的時(shí)候，社員們就用腳踩踩，如果連根拔了，下次還拔什么？社員們編了句順口溜：“拔草不拔根，拔根掙不到分。”

不過(guò)，對(duì)于是不是要把地分了，一些年老的社員不像年輕人那樣不顧一切。“像我們這樣上歲數(shù)的人還是待在集體里好?！?1歲的社員老高說(shuō)，“反正出勤就有口飯吃?！笨墒撬植辉敢饪吹剿膬鹤印鹤拥膬鹤右蚕袼@樣守在地里，守一輩子。

如今，社員們都在期盼老支書(shū)能力挽狂瀾，再現(xiàn)這個(gè)村莊往日的榮光。卻又不免擔(dān)心，這位已年過(guò)九十的老人會(huì)不會(huì)感到力不從心。

在已經(jīng)追隨了老支書(shū)一輩子的老高看來(lái)，“目前的困難只是老革命碰上新問(wèn)題?！?

然而，一個(gè)自稱“從未見(jiàn)過(guò)老支書(shū)”的年輕人卻在一旁插話了：“一個(gè)清朝末年(實(shí)則是民國(guó)初)出生的人，還能帶領(lǐng)我們搞現(xiàn)代化嗎？”

“形勢(shì)就是這形勢(shì)，個(gè)人改變不了”

面對(duì)這位掌管了這個(gè)村莊60年的老支書(shū)，那些在新時(shí)代長(zhǎng)大的年輕人并沒(méi)有他們父輩的那種“敬畏”。他們對(duì)這個(gè)集體和領(lǐng)導(dǎo)者的懷疑，有時(shí)也會(huì)傳到老支書(shū)的耳朵里。

早在人民公社時(shí)期，老支書(shū)就已經(jīng)是“三起三落”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些質(zhì)疑“就像是浮云”。他總是笑著說(shuō)，“心里沒(méi)病，就死不了人。”

老支書(shū)更愿意相信，時(shí)下年輕人對(duì)于分地的訴求，只是因?yàn)闆](méi)活兒干，而不是發(fā)自內(nèi)心。

每天早上，老支書(shū)的桌子上都會(huì)擺上《人民日?qǐng)?bào)》、《河北日?qǐng)?bào)》和《紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》，這位出生于民國(guó)初的老人，希望藉此“與時(shí)俱進(jìn)”。

“你去采訪過(guò)小崗村嗎？”有一次聊天的時(shí)候，老支書(shū)忽然問(wèn)道，“報(bào)上說(shuō)，小崗村又把地合起來(lái)了？總書(shū)記也去過(guò)了。不知道現(xiàn)在怎么樣了？”

老支書(shū)對(duì)報(bào)道中的一句話印象很深，當(dāng)年參加按手印的小崗村村民嚴(yán)金昌在接受采訪時(shí)說(shuō)，“一夜越過(guò)溫飽線，20年沒(méi)過(guò)富?？矁?。”

“就算畝產(chǎn)小麥1000斤，一畝也才賣(mài)800元。現(xiàn)在化肥都漲到4000元一噸了。農(nóng)民賺不到錢(qián)。”這位堅(jiān)持集體領(lǐng)導(dǎo)的老支書(shū)認(rèn)為，如果單靠發(fā)展農(nóng)業(yè)，包產(chǎn)到戶已經(jīng)走到頭了。

他至今仍然保留著關(guān)于《小崗新路》的剪報(bào)，似乎想以此來(lái)證明自己當(dāng)初的抉擇是對(duì)的。然而就在小崗村試圖進(jìn)行新型合作化的求富實(shí)踐時(shí)，呂家莊村這個(gè)曾經(jīng)輝煌的集體也陷入了危機(jī)。

一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，過(guò)去呂家莊村的人均純收入一直在全市范圍內(nèi)遙遙領(lǐng)先，然而當(dāng)2008年晉州市農(nóng)民人均純收入達(dá)到6794元時(shí)，呂家莊村的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為 6200元。 6200元。

集體中的人們并不熱衷于意識(shí)形態(tài)上的爭(zhēng)論，他們只相信“黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”。過(guò)去，他們的日子過(guò)得比鄰村要好得多，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸被趕上甚至超過(guò)了。

有一位六隊(duì)的社員私下里議論，說(shuō)這是因?yàn)槔现?shū)“老了，保守了”。

然而在老支書(shū)看來(lái)，這只是因?yàn)椤凹w企業(yè)不好辦了”。

村里僅存的帽廠去年上交了利潤(rùn)60萬(wàn)元，但集體能獎(jiǎng)勵(lì)廠長(zhǎng)的也只有378個(gè)工的分紅和3萬(wàn)元獎(jiǎng)金。盡管已經(jīng)是這么多年來(lái)最高的獎(jiǎng)金，但誰(shuí)都明白，那些有才干的人如果自己干個(gè)體，少說(shuō)能拿個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)元。

此外，集體企業(yè)里充斥了大量的后勤人員、行政人員，好些都是干部家屬，又都上歲數(shù)了?！坝械慕◤S時(shí)就在，現(xiàn)在是功臣了，但是老了，不能干了。他會(huì)問(wèn)‘憑什么不讓我待？我在這兒的時(shí)候你在哪呢？’他跟你講這個(gè)，你沒(méi)辦法?！秉h支部副書(shū)記高建雨說(shuō)。

“如果能裁掉20個(gè)，廠子一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，而減員增效的利潤(rùn)就是20多萬(wàn)元?！备呓ㄓ暝缇退氵^(guò)這筆賬，由此他終于意識(shí)到為什么一些國(guó)有企業(yè)要改制。

“現(xiàn)在人人都盯著錢(qián)。”老支書(shū)也承認(rèn)這一點(diǎn)，“沒(méi)錢(qián)沒(méi)法過(guò)日子?！?

老支書(shū)甚至特意調(diào)查過(guò)，就在村委會(huì)所在的這條街上，做買(mǎi)賣(mài)的社員已經(jīng)有100多個(gè)，小門(mén)市部有30多個(gè)。大多數(shù)人過(guò)得挺好，還挺賺錢(qián)。

“形勢(shì)就是這形勢(shì)，個(gè)人改變不了。”這位堅(jiān)持集體經(jīng)營(yíng)的老人也不得不轉(zhuǎn)變思想，“只要有效益，勞力有出路，就可以干?！?

今年，村里就為一位養(yǎng)豬大戶劃撥了60畝地。對(duì)方除了每年要交給集體6萬(wàn)元之外，最重要的就是要保證雇員必須從本村的社員里選。

于是，這個(gè)曾經(jīng)不允許個(gè)人單干的集體，近年來(lái)也開(kāi)始鼓勵(lì)甚至每年拿出60萬(wàn)元來(lái)資助社員發(fā)展個(gè)體私營(yíng)，通過(guò)這種手段來(lái)轉(zhuǎn)移集體中剩余的勞動(dòng)力。

對(duì)呂家莊村來(lái)說(shuō)，這是一次不知不覺(jué)、或許也是不情不愿的轉(zhuǎn)型。

老支書(shū)得了抑郁癥

老支書(shū)真的老了，村里這個(gè)歲數(shù)的老人如今只剩下8位。那些他看著長(zhǎng)起來(lái)的娃娃有的都已進(jìn)入暮年。村里不少年輕人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位最高領(lǐng)導(dǎo)人。

全村的社員大會(huì)很久沒(méi)有再開(kāi)過(guò)。大喇叭里的宣傳也少了，取而代之的是推銷(xiāo)太陽(yáng)能熱水器的廣告。

2006年10月17日，那時(shí)各村黨支部都在搞保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育，時(shí)年88歲的高能權(quán)好不容易把42頁(yè)材料讀完，開(kāi)始寫(xiě)心得體會(huì)。寫(xiě)著寫(xiě)著，突然一陣頭暈，自此睡不著覺(jué)，飯也吃不下去，并開(kāi)始發(fā)燒。

社員們把老支書(shū)送到省城醫(yī)院住了18天,一番檢查之后，醫(yī)生開(kāi)了一種叫黛力新的藥。

人們不得不正視這樣的現(xiàn)實(shí)：他們的最高領(lǐng)導(dǎo)人得了抑郁癥。

“您是不是該培養(yǎng)接班人了？”據(jù)說(shuō)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀考察，都好問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

呂家莊村的領(lǐng)導(dǎo)班子被認(rèn)為是最穩(wěn)定的，因?yàn)?0多年來(lái)沒(méi)怎么調(diào)整過(guò)。老支書(shū)的小兒子高久信剛被選為支委的時(shí)候才25歲，如今也已經(jīng)年過(guò)半百。盡管如此，他也仍然是9個(gè)支委中最年輕的。還有兩位56歲，一位58歲，其余的都已經(jīng)六七十歲。

盡管人們都知道支書(shū)是選舉的，但是人們也都很在意老支書(shū)的意見(jiàn)。不過(guò)，在這個(gè)問(wèn)題上，他總是含含糊糊。社員們猜測(cè)，或許是沒(méi)有他看中的人。

由于這個(gè)集體和老支書(shū)的存在，呂家莊村至今仍被各界人士另眼相看。老支書(shū)聲名遠(yuǎn)播，有些地方想把老支書(shū)樹(shù)為典型，號(hào)召全體黨員干部學(xué)習(xí)他的精神。后來(lái)老支書(shū)寫(xiě)了封信寄去，信中說(shuō)工廠關(guān)門(mén)了，帽廠訂單也少了，鴨梨降到13元一箱也賣(mài)不出去……

“誰(shuí)不想干好啊，可干好不容易?！崩现?shū)嘆了口氣說(shuō)道。

這已經(jīng)不是20多年前那個(gè)上什么企業(yè)都賺錢(qián)的時(shí)代了。

支委高久信舉了一個(gè)例子，2008年，都說(shuō)纖維素賺錢(qián)。那一年光晉州市就上了50多家私營(yíng)企業(yè)。結(jié)果價(jià)格從4萬(wàn)元一噸掉到兩萬(wàn)元一噸。

村干部們都在慶幸當(dāng)時(shí)沒(méi)跟風(fēng)上這個(gè)項(xiàng)目?！笆袌?chǎng)規(guī)律吧，你不好說(shuō)這事。”高久信說(shuō)，就像豬肉價(jià)格從高峰跌到低谷，現(xiàn)在又回升了，真鬧不準(zhǔn)。

一個(gè)相對(duì)穩(wěn)妥的想法已經(jīng)得到了老支書(shū)的認(rèn)可，未來(lái)呂家莊村打算用集體的土地入股，引進(jìn)大的企業(yè)，同時(shí)解決社員就業(yè)問(wèn)題。

但是，干部們南下北上去考察過(guò)梨汁廠、方便面廠，還有一個(gè)手機(jī)充電器廠，卻因?yàn)榉N種因素，沒(méi)引進(jìn)成功。

“如果您再年輕20歲，是不是這些就不成問(wèn)題了？”有人問(wèn)老支書(shū)。

老支書(shū)笑了，臉上閃過(guò)異樣的羞澀，就像是個(gè)孩子被表?yè)P(yáng)以后不好意思的那種表情。

無(wú)論如何，老支書(shū)再也無(wú)法像當(dāng)年那樣南下北上為集體奔忙了。

他揮著手與記者道別，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，向屋里走去，留下一串拖鞋在地上滑動(dòng)的聲響。