一段蒼茫歲月：李敖臺灣六十年

2009年07月31日 17:15
來源：南方人物周刊

0人參與0條評論

本刊記者萬靜波發自臺北

這是4年多之后，本刊記者對李敖先生的第二次訪問。

4年前，剛剛就任臺灣“立法委員”的李敖在“立法院”辦公室里，生機勃勃地暢論天下美女人生，他的犀利機鋒，他的放言不羈，在在噴射出一代文化英雄的銳利激情；4年后，在來臺60年之際，仍然機鋒犀利，仍然放言不羈，仍然是那個“能令公喜，能令公憂”的熟悉的李敖，只是這一次，他似乎多了些世事俗情莫須問的不耐，和笑傲江湖終有時的意興闌珊。

這是中國人格史上的一個異端。他的奇情、奇遇和奇志，他的才氣、俠氣和悍氣，他的風云、風雨與風月，他的自負、自傲和自大，是茫茫人海里的一片吉光。

“十年以后當思我，舉國若狂欲語誰？”從來沒有一個“臭老九”，能像他一樣活得倨傲不遜、威風八面、汪洋恣肆、活色生香，他可真給讀書人增光。

這樣不世出的“怪物”，理當在玄黃未定的蒼茫中現身。他的知識分子才華，他的豪杰性格，他的知霹靂手段和菩薩心腸”，云龍契合，恰恰給他提供了一個神龍擺尾的大戲臺。

他的幸運，也恰恰是踏定在世界從黑暗向光明轉化的巨變前夜。同是在1949年后對臺灣思想文化界發生影響力，同是深具蛟龍氣質的知識分子領袖，晚年的胡適多少有些老憊和疲態，在長期的精神壓制和經濟封鎖下，殷海光年僅49歲就郁郁身亡。

這得益于他的思想訓練和玩世心態。這使他哪怕是身陷囹圄、備受刑求之時，也能以理學家的自我克制和修煉，度過那些荒誕而真實的漫漫長夜。

也得益于他文化商人的另類本事。他的市場眼光和精明計算，使他能逃過政權、政客、群氓的橫暴和冷眼，反而坐擁書城、躲進小樓成一統，以一枝健筆對撼世界。這是歷代文人少有的本事。他曾頗為自得地向本刊介紹他“150坪(相當于500平方米)、價值人民幣5000萬元”的另類豪宅。他向來厭惡小文人的自憐、幽怨和窮酸。

他的影響力不墜，還得益于他的便給口才。這使他在筆伐之外，在1990年代民主轉型、電視興起的年代里，能施行口誅大業，在白紙黑字之外，另辟一片倒影電光。

在我看來，李敖當然是思想家、歷史學家和作家，但他的作品，也未必盡能傳布后世。他的最真切意義，在于他以一介文人的血勇之軀，憑借知識、勇氣和意志，居然能對抗一個冰冷的政權和統治集團，這種真正的道德文章，必將載入青史。

英雄的出現，往往是時代、個人天賦和后天訓練(以同樣被目為文化英雄的王朔為例，王朔初以解構秩序、諷刺現實的文學作品聞名，但后期歸于頹廢厭世，這固然是個人選擇，也未嘗不是意志懈怠、精神自我放逐的結果)相互砥礪的結果。我有一種悲觀的預想，未來的世界，也許還可能產生野心家和梟雄，但這種文士兼豪杰型的知識英雄，卻將越來越少。一個波瀾壯闊的古典時代，快要謝幕了。

早年的李敖，以兼具理性和激情的激揚文字，在大陸具有山呼影從的影響力。但他的真容出現在電視欄目《有話好好說》時，他的部分言論，卻招致了大陸知識界的普遍不解。是誤讀，是李敖個性思想使然，還是李大師也有難以向外人盡述的幽微心曲？這，將是本次訪問的重點。

就本刊記者的理解，這其中既有大陸和臺灣現實環境不同、問題意識不對等有關，也與李敖對大陸民意、知識界動向相對陌生有關。更關鍵的是，李敖先生這一代人，歷經戰亂，顛沛流離，家國破碎，目睹過日寇肆虐和國共內戰，往往具有強烈的民族主義情感，以及富國強兵的國家主義立場。再加上理想主義和追求公義的個性，自然對左翼運動容易抱持同情和聲援態度。你可以不同意他的觀點，但應該尊重他觀點的來處。

其實，今天的李敖在臺灣，已是一個孤獨的“怪物”。他出身外省人，卻因“反蔣”和反國民黨，不見容于“深藍”；他本是威權的受難者和民主運動的先驅，卻因“反臺獨”和反民粹，不見知于“深綠”；他的快意恩仇和恩怨分明，好爭是非和有仇必報，特別是他的口誅筆伐和大興訟獄，固然痛快淋漓，卻也有打擊面過大的遺害。再加上他壯年入獄，親歷了愛侶遠行、朋友陷害、戰友反目，見識了嚴酷刑求和死生考驗，見證了獄友突然被五花大綁拖走槍斃的無數次夜半驚魂后，他對人性、友誼和愛的認識趨向冷靜和灰暗，這使得中老年的他更息交絕游，千山萬水我獨行。不是國王，卻活得像個孤家寡人。

“我的日常生活是：一個人在小房里，每天不煙不酒不電視不養貓不見客也不見家人。不午睡，精力過人。有全套的翻江倒海的作業。遁世，又大破大立；救世，又悲天憫人；憤世，又呵佛又罵祖；玩世，又尖刻又幽默。當然這種人絕不會出世或厭世。我性格復雜面貌眾多，本該是好多個人的，卻集合于我一身，所以弄成個千手千眼的大怪物?！边@是李敖的夫子自道。

就我的淺見，李敖未必是渾然天成的文曲星降世，他看似強陽不倒、睥睨一切，其實他自謙“自己不是天才，只是困學出來的一個樣板”；他也遠不是沒有瑕疵的道德完人，他的精英主義和居高臨下，他的桀驁不馴和好為人師，他的口誅筆伐和自高自大，他的憤世高論和百無禁忌，他的風流不羈和濃情艷事，在威權政體向民主政體轉型、大眾傳媒興起后，統統暴露無遺無限放大。眾目睽睽之下，他自然會成為敵人、政客、中庸之道奉行者、清教徒、教友乃至小市民側目的對象。

其實他何曾問罪于普通人?！袄畎较壬诿襟w中、在筆下，對政客、對偽君子、對幫閑文人，大加撻伐，不假辭色，其實都是在罪證確鑿之下所為。而個人在接觸他的過程中，望之儼然，即之也溫那種近乎羞澀的客氣，那種對晚輩的諒解，有時實在不能體會這是同一個人。”這是臺灣朋友對他的觀察。誠哉斯言。

如果說早期他嬉笑怒罵的“文化太?！毙蜗?，是一種在困厄時期吸引媒體、保護自我的有意經營，中老年時期的暢言無忌，是在享受輿論領袖的話語快感，當他卸下一身盔甲、毫無遮攔地坐到你面前時，卻是溫厚誠懇、讓人親近的中國北方老派紳士。他平時住在郊外的陽明山豪宅，周末回家和妻兒團聚，每次都自己打車來回，“450塊、400塊車費，50塊小費”

只是他反應仍然機警，口才仍然便給無比，心態仍然幽默好玩，他可不想做入選先賢祠的君子圣人。攝影記者給他拍照，他立馬開玩笑：“哦，給我拍遺照。”對攝影記者說：“你是有我遺照最多的人?！焙嫌皶r他起身，“不坐，不然就像蔣介石了”。他今年高壽七十有四了，請他保重身體，他飛快地回一句：“我會再活30年，活到104歲。”何也？那是宋美齡的去世年齡。

李敖果然是大名人。在訪問的西餐廳和他住所的街道上，都有人口呼“大師”，不過都已是中年以上人了，他也笑瞇瞇地善意回應。遠遠看到住所的保安員，他玩笑式地行軍禮致意。那是李敖在斗士的公眾形象之外，令人難忘的親切。

英雄活在一個不再需要英雄的年代里，對別人是尷尬，對他是悲哀。“不看你的眼，不看你的眉，看的時候心里跳，看過以后眼淚垂?！边@是李敖的《忘了你是誰》。當眼看他向我們揮手告別，轉身，拄著手杖略帶遲緩地踱進家門時，他的寬厚背影，我沒來由地想起了這首歌的旋律。

再見，李先生，保重。

再見，一段蒼茫歲月。

佳人在側，稚子入懷，敵人灰飛湮滅，英雄憂患始而安樂終。這是奇跡，還是天地的無言之愛？