麥迪森家的“數(shù)據(jù)庫(kù)”

2009年08月01日 04:17
來(lái)源：21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道

0人參與0條評(píng)論

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者 本報(bào)首席記者 趙憶寧

麥迪森在貢比涅火車站大廳迎接我和我的丈夫胡鞍鋼。我們不約而同地向著他走去，奇怪的是在這之前我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。在一群穿著時(shí)尚的法國(guó)人中，他很出眾：淡桔色的毛衣、淺藍(lán)與白色豎條相間的休閑西裝，1.85米以上的個(gè)子，在一頭銀白色的頭發(fā)下面，最顯眼的是他的鼻子。他笑著與鞍鋼握手之后，近似刻板地向我伸出了冰冷的右手，未對(duì)我露出一絲笑容。而那犀利、深邃的目光讓我感到，可能他并不愿意接受我的采訪，也不愿意讓人們離得他太近。

麥迪森的家距離貢比涅市(Compiègne)有10分鐘車程，他親自開(kāi)車來(lái)迎接的顯然是鞍鋼而不是記者。從火車站步行150米來(lái)到瓦茲河(Oise)畔的一家餐廳。麥迪森步履緩慢，這時(shí)才能看出是一位82歲的老人。之后他告知，三年前生了病，身上的器官有些已經(jīng)不是“原裝”，而每個(gè)月都要去做一次治療。

路上，他用低低的聲音介紹貢比涅的歷史，幸虧我攙扶著他距離十分貼近才可以聽(tīng)清：1918年第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)向法國(guó)投降，1940年第二次世界大戰(zhàn)法國(guó)向德國(guó)投降，都是在該城郊區(qū)森林的一個(gè)小火車站簽訂協(xié)議的，那就是著名的“貢比涅森林”。如今每年一度的環(huán)法自行車比賽的起點(diǎn)就是從這里開(kāi)始。

中餐一個(gè)半小時(shí)。他的太太結(jié)束一個(gè)約會(huì)后趕來(lái)匯合，駕車載著我們?nèi)嘶丶摇Ｒ宦飞消湹仙苌僬f(shuō)話，而是鞍鋼說(shuō)個(gè)不停，坐在前座的麥迪森會(huì)常常轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)禮貌地搭訕。窗外，一片片金黃色的小麥正等待著收割，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)人了解甚少，也許比以前了解得更少。這就是被鞍鋼稱作“Maddison Shadow”(麥迪森的影子)的那個(gè)人？這就是耳邊聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的“According to Maddison date”(依據(jù)麥迪森的數(shù)據(jù))的那個(gè)人嗎？

麥迪森不是一位公眾人物，而是在一個(gè)極為“小眾”圈內(nèi)享有特殊聲譽(yù)的人，即便如此，他在這個(gè)“小眾”人群中也是個(gè)“謎”，外界對(duì)其了解少而又少。計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)？世界經(jīng)濟(jì)史學(xué)家？沒(méi)有人能夠嚴(yán)格地劃分其學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。一位曾在OECD工作的朋友在巴黎時(shí)對(duì)我感慨：當(dāng)今世界上還能找到與其競(jìng)爭(zhēng)或者沒(méi)有受到挑戰(zhàn)的人嗎？可能只有麥迪森！千年世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史的研究，特別是著名的“麥迪森數(shù)據(jù)庫(kù)”，涵蓋每個(gè)國(guó)家上千年的經(jīng)濟(jì)歷史數(shù)據(jù)，使任何一個(gè)龐大世界組織的數(shù)據(jù)庫(kù)也相形見(jiàn)絀，其學(xué)術(shù)研究獨(dú)特的地位令任何人無(wú)法撼動(dòng)。

Chevuncourt小鎮(zhèn)寧?kù)o至極。在法國(guó)北方或盧瓦爾河谷、阿爾薩斯等地區(qū)，你所看到的以草和石灰填充的木筋泥磚墻的老房子就散落在樹(shù)林當(dāng)中。當(dāng)我?guī)椭湹仙崎_(kāi)兩扇大鐵門的時(shí)候，鋪窗蓋壁的藤蔓映入眼簾，片片巴掌大的綠葉，綠瑩瑩的在墻沿上牽來(lái)扯去。踩著鵝卵石鋪就的小路，順著青蔥掩映下的拱形門，望見(jiàn)遠(yuǎn)處一片高大的樹(shù)林，在明媚陽(yáng)光映照下在風(fēng)中舞動(dòng)，似漾漾綠波。雖然夏季，這里依然清涼愜意。

麥迪森的家是一座呈現(xiàn)L形狀18世紀(jì)的老建筑，從上個(gè)世紀(jì)70年代他一直住在這里。在麥迪森的帶領(lǐng)下，我們開(kāi)始了參觀圖書(shū)館之旅——樓上樓下包括地下室，竟然有八間書(shū)房！每一間書(shū)房中安置了一到兩張書(shū)桌，大多數(shù)都配有電腦、打印機(jī)。就連他的臥室也不例外，除了一張床之外，四周仍然排放著書(shū)架。

1.2萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)收攬于八個(gè)書(shū)房和臥室與所有的走廊。麥迪森告訴我們：“事實(shí)上我是習(xí)慣于全天都工作的，我三年前生病后，現(xiàn)在每天到下午的時(shí)候就很難集中精神了。”但是他很高興現(xiàn)在有一個(gè)“新”的工作，在靠近比利時(shí)和德國(guó)邊境小鎮(zhèn)的聯(lián)合大學(xué)(United Nation University)做訪問(wèn)教授，現(xiàn)在每個(gè)月都要去一次。

他以帶領(lǐng)參觀藏書(shū)的特殊方式，向我們介紹了他過(guò)去和現(xiàn)在的興趣、愛(ài)好、知識(shí)、追求，乃至他關(guān)心問(wèn)題所達(dá)到的程度。麥迪森長(zhǎng)期擔(dān)任OEEC(OECD前身)和OECD的多個(gè)高級(jí)職務(wù)，也是巴西、加納、希臘、墨西哥、巴基斯坦、蒙古，前蘇聯(lián)和日本等國(guó)家政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，這使他獲得了直接洞察多國(guó)別增長(zhǎng)因素的機(jī)會(huì)。由此，他的藏書(shū)不是以學(xué)科而是以國(guó)別分類。在以國(guó)家的分類中，還包括中國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)。麥迪森興致極高地介紹書(shū)架上的藏書(shū)，不時(shí)地抽出一本翻開(kāi)詳細(xì)介紹。此時(shí)，自然會(huì)聯(lián)想到他們出版時(shí)曾給他帶來(lái)喜悅的情形。書(shū)對(duì)麥迪森而言，不是可資炫耀的資本，而是他的珍寶與歷史的記憶。

在存放中國(guó)書(shū)籍的書(shū)架前，麥迪森告訴我們，他曾五次訪問(wèn)中國(guó)，最早一次是1958年。“我那時(shí)在巴基斯坦(為政府)工作，巴基斯坦是那時(shí)少數(shù)幾個(gè)與中國(guó)建交的國(guó)家之一。當(dāng)時(shí)要想取得中國(guó)的簽證是非常困難的，所以我先去了香港，然后到深圳。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有計(jì)劃的目的地，只是想隨意看看。在中國(guó)我見(jiàn)到了中國(guó)式的農(nóng)村合作社，大約有9000人在其中一起工作”。而最近的一次訪問(wèn)中國(guó)是在五年前，正是在這次訪問(wèn)中，胡鞍鋼結(jié)束了與麥迪森的多年“神交”

麥迪森誠(chéng)懇地邀請(qǐng)鞍鋼與他打乒乓球，后來(lái)才得知，這張乒乓球臺(tái)在我們?cè)L問(wèn)的前一天才買來(lái)。老實(shí)地說(shuō)，對(duì)于82歲高齡的他來(lái)說(shuō)，動(dòng)作還算靈活，但是，盡管鞍鋼放慢了速度也打不上三個(gè)回合，為麥迪森擔(dān)當(dāng)專業(yè)“撿球員”的我累得大汗淋漓。可能是由于運(yùn)動(dòng)的緣故，英國(guó)人所特有的緘默溜走了，話開(kāi)始多了起來(lái)，笑容開(kāi)始掛在臉上。

從運(yùn)動(dòng)室往外走，是一片綠意盎然的樹(shù)林。高大蒼翠的梧桐樹(shù)，軀干粗壯的櫸樹(shù)，挺直的橡樹(shù)，還有就是碩果累累的野海棠樹(shù)。陽(yáng)光穿越綠葉折射在紅色的果實(shí)上，猶如一顆顆紅色寶石放射著光芒。與中國(guó)古代文人對(duì)綠的神醉十分相似，麥迪森一定也是“讀書(shū)其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開(kāi)卷，字俱碧鮮……”在青簇簇碧團(tuán)團(tuán)的窗下開(kāi)卷閱讀，舒心快意！

結(jié)束了散步，兩代人、兩對(duì)夫婦坐在花園里享用著融入陽(yáng)光和花香的下午茶。蜜蜂在紫藤花叢中嗡喧忙碌著，輕風(fēng)中飄散著芬芳的花香，陽(yáng)光和空氣是那樣的澄靜無(wú)塵，給我們創(chuàng)造了交流的氛圍和心境……此時(shí)，我們才剛剛開(kāi)始切入主題。

智慧永遠(yuǎn)是青翠欲滴,也是綠意盎然的。20多年的記者生涯，曾讓我遇到眾多的學(xué)者，但如此近距離地與一位世界級(jí)學(xué)術(shù)大師交流也是第一次。而當(dāng)一個(gè)人的智慧與驕傲遲遲到不肯讓人看到時(shí)，其神秘色彩的魅力不言而喻。含蓄者，意不淺露，語(yǔ)不窮盡，句中有余味，篇中有余意，其妙不外寄言而已。

鄉(xiāng)村的幽靜，與智者交流的時(shí)光，以及他那動(dòng)人心魄的顛覆性結(jié)論，隨著時(shí)間的逝遠(yuǎn)，不僅難忘，而且期盼著那一刻的最終到來(lái)。

打印轉(zhuǎn)發(fā)