赫塔·米勒的冷感時(shí)代

2009年10月10日 00:30
來(lái)源：21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道

人參與條評(píng)論

本報(bào)評(píng)論員唐學(xué)鵬

在瑞典文學(xué)院將2009諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予遷居德國(guó)的羅馬尼亞裔女作家赫塔·米勒之后，幾乎大部分人涌起的第一感覺(jué)是，“赫塔·米勒是誰(shuí)？”

這不僅僅存在于幾乎沒(méi)有譯介其作品的中文界(中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)僅有一本《風(fēng)中綠李》，而中國(guó)大陸的《譯林》雜志也只介紹過(guò)單薄的一個(gè)短篇)，即使連一向追蹤歐洲文學(xué)的耶魯大學(xué)教授Harold Bloom也非常尷尬地向追逐的記者表示，“我沒(méi)有什么要說(shuō)的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人。”

無(wú)疑，赫塔·米勒獲獎(jiǎng)是“爆冷中的爆冷”，她自己甚至對(duì)此都感到震驚。不過(guò)，瑞典文學(xué)院并不諱言近年來(lái)不斷選擇歐洲作家是為了“回歸歐洲文學(xué)傳統(tǒng)”。除了2006年授獎(jiǎng)給土耳其作家帕慕克以外，最近5年來(lái)都是青睞歐洲作家，而且“趨冷化”嚴(yán)重。無(wú)論是品特、克萊齊奧以及萊辛都被認(rèn)為是不具備傳播廣度的作家。而十多年來(lái)未染指諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家被瑞典文學(xué)院貶為“太狹隘和太單調(diào)，美國(guó)人暫時(shí)還沒(méi)有能力參與到世界級(jí)的文學(xué)對(duì)話之中……你無(wú)法否認(rèn)的是，歐洲依然是世界文學(xué)的中心”。

瑞典人的聲明必定讓美國(guó)文壇健將例如菲利普·羅斯和喬伊斯·卡洛爾·歐茨備受打擊，他們?cè)徽J(rèn)為是當(dāng)今世界最具洞察力的作家，前者以《人性的污點(diǎn)》而廣為人知，后者的代表作是好評(píng)如潮的《貝萊福勒》。瑞典人強(qiáng)調(diào)的“諾獎(jiǎng)歐洲中心論”的言辭也必使大熱門以色列作家Amos Oz以及日本人村上春樹(《挪威的森林》)等人感到黯然。

諾貝爾獎(jiǎng)一直有“偏頗、同仁化以及零碎化”的指責(zé)，這種指責(zé)發(fā)源于對(duì)社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的懷疑，現(xiàn)在甚而延伸到自然科學(xué)獎(jiǎng)，例如很多科學(xué)家對(duì)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)單調(diào)地追逐“粒子發(fā)現(xiàn)”感到不解，同時(shí)質(zhì)疑諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置的科學(xué)性，認(rèn)為已經(jīng)不能反映新興學(xué)科的興起和跨學(xué)科的復(fù)雜。但毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)獎(jiǎng)一直承擔(dān)著最高級(jí)別的質(zhì)疑，它不僅頒發(fā)給太多陌生的名字，而且還錯(cuò)漏過(guò)很多偉大的名字。

但是，坦率地說(shuō)，我們并不認(rèn)為瑞典文學(xué)院是“獨(dú)裁、封閉以及擁有一種反市場(chǎng)銷量的自以為是”，他們可能遵循的是一種古老的同仁評(píng)議制，他們可能擁有一些古怪的感受，將一些平庸之輩提拔上去；但也同時(shí)放射出與眾不同的眼光，將一些小圈子內(nèi)傳播的偉大名字釋放出來(lái)。

赫塔·米勒就是一個(gè)偉大的名字。

瑞典人在授獎(jiǎng)宣言中說(shuō)道“赫塔·米勒文學(xué)中的道德動(dòng)力使之完全符合諾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)”。所謂“道德動(dòng)力”，指的是米勒對(duì)于羅馬尼亞特殊政治時(shí)期的批判和揭露。米勒同羅馬尼亞齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)的“不合作”是世人皆知的，她被迫逃離羅馬尼亞僑居德國(guó)。她的絕大多數(shù)作品都是剖析極權(quán)社會(huì)的停滯、批判秘密警察的控制、知識(shí)分子在高壓下的恐懼、無(wú)處擱淺的鄉(xiāng)愁以及被叛變玷污的友誼。從某種意義上說(shuō)，她的時(shí)間似乎停擺在“齊奧塞斯庫(kù)時(shí)段”，即使在意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)對(duì)抗局面不復(fù)存在的今天，她在今年8月份出版的小說(shuō)《呼吸秋千》依然是以一個(gè)被驅(qū)逐進(jìn)烏克蘭勞改營(yíng)的17歲少年口吻講述一段隱秘而曲折的回憶。顯然，她的政治意識(shí)如同“遠(yuǎn)古恐龍”，被一個(gè)沉痛的情結(jié)所橫亙，然后野蠻而扭曲地生長(zhǎng)出精妙而帶有警醒意味的圖像。

她的小說(shuō)具有自白文學(xué)的特征，但卻充盈著大量虛構(gòu)的意群，就像本雅明所言“回憶是對(duì)過(guò)去的無(wú)限篡改能力”。而米勒在其最著名的演講《感覺(jué)是如何自我虛構(gòu)的》，坦陳嚴(yán)格的審查迫使她學(xué)會(huì)了復(fù)雜的語(yǔ)言攻守策略，陌生化的段落建構(gòu)、意象的扭曲式表達(dá)、心理狀態(tài)衍生式通感，導(dǎo)致她不得不與那些明快清晰的文學(xué)“絕緣”，她更是拾起法國(guó)詩(shī)人波德萊爾(《惡之花》)以降的“丑學(xué)”傳統(tǒng)，將一種沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精確的美學(xué)。

例如，早期作品《洼地》可以看作是米勒勾勒的巴特納邊區(qū)的鄉(xiāng)村編年史，它不是田園牧歌，而是混合著社會(huì)控制、恐怖、仇殺、鄙俗、暴力、民族主義以及個(gè)人崇拜和陳腐的天主教傳統(tǒng)。主人公是一個(gè)小孩，他的父親是酒鬼和暴君，母親是順民和家庭奴仆，祖父是偽君子，祖母則是一個(gè)虐待人的潑婦。故鄉(xiāng)對(duì)米勒來(lái)說(shuō)，是一種恥辱的無(wú)從拯救的“故土骯臟”。

《人是一只大野雞》講述的是羅馬尼亞邊遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)巴納特人申請(qǐng)出國(guó)，遭到羅馬尼亞官方的各種刁難，女兒被鄉(xiāng)村教會(huì)長(zhǎng)老強(qiáng)暴，這個(gè)可憐人歷經(jīng)艱辛離開故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒(méi)有足夠的心力去返回故土。赫塔·米勒強(qiáng)化了一種從未有過(guò)的沉痛和絕望——家國(guó)兩殤：國(guó)家主義的嚴(yán)密監(jiān)控、巴納特山村的宗法惡習(xí)；國(guó)家發(fā)展已經(jīng)停滯、巴納特鄉(xiāng)村則充斥著死亡氣息。

在隨后的《單腿的旅行者》，赫塔·米勒更是將這種氛圍發(fā)揮到極致，羅馬尼亞移民伊蕾妮不僅有著“家國(guó)兩殤”的隱痛，而且所遷移之地亦非樂(lè)土，西柏林的資本主義社會(huì)讓人無(wú)法融入，“在西柏林我什么都看不到，這使我痛苦不堪”。赫塔·米勒不僅像過(guò)去那樣宣布了“對(duì)故鄉(xiāng)的死刑”，而且也宣布了對(duì)“掙脫痛苦”這種追求的死刑。這是一個(gè)極度灰暗的態(tài)度，赫塔·米勒迅速將絕望的深度予以擴(kuò)大，在《那時(shí)的狐貍就是獵人》她再度宣判了“移民返回故土改造故土”這一徒勞的“死刑”。龐大的“反抗絕望徒勞論”美學(xué)奠基作是她最富盛名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶貝》，貧困山區(qū)的女大學(xué)生費(fèi)盡心力向上爬最終被等級(jí)序列的官僚奸殺，另一位迷人的美女則通過(guò)不斷出賣朋友而贏得“生活西方化、計(jì)謀東方化”的叢林式生存的勝利。

諾獎(jiǎng)授予辭里贊嘆米勒“少數(shù)民族語(yǔ)言運(yùn)用的獨(dú)到性”使之文學(xué)作品兼具詩(shī)歌的凝練。這是當(dāng)之無(wú)愧的真正贊美，實(shí)際上，我們之所以愿意在中文匱乏的環(huán)境中“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別語(yǔ)尋覓米勒的小說(shuō)，恰是因?yàn)槊桌招≌f(shuō)語(yǔ)言具有的無(wú)可匹敵的質(zhì)感、奇幻以及穿透力，盡管有“美文不可譯”的教訓(xùn)，但當(dāng)你看到“漢化”后諸多諾獎(jiǎng)小說(shuō)的蒼白，略加對(duì)比之下，感佩米勒遠(yuǎn)勝于村上、拉什迪、萊辛之流。《譯林》中《黑色的大軸》僅一個(gè)開頭就讓人洞悉其構(gòu)造意群的出眾能力：

“井不是窗也不是鏡子，向井里望久了，常常會(huì)望進(jìn)去。那時(shí)，外公的臉就會(huì)從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇是水。”

赫塔·米勒文學(xué)所代表的“價(jià)值無(wú)從依存”、揮之不去的陰郁感以及不斷滋長(zhǎng)的“絕望美學(xué)”因諾獎(jiǎng)而加冕，這是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代隱喻嗎？這是新的冷感時(shí)代正在悄然上演嗎？美國(guó)次貸引發(fā)的全球金融危機(jī)使得美式資本主義完全“變味”，很多確定的原則——例如“用自己的錢冒險(xiǎn)，自己承擔(dān)后果”之類的價(jià)值觀完全解體，資本主義不像資本主義，社民主義不像社民主義，西方式民主“空洞化”、社會(huì)“投機(jī)化”、用“重吹泡沫”振興經(jīng)濟(jì)、用印刷鈔票刺激市場(chǎng)，“國(guó)有化”可以隨機(jī)式復(fù)活，穩(wěn)定的貨幣投放哲學(xué)被扔進(jìn)了垃圾堆，原來(lái)的榜樣力量侏儒化，曾經(jīng)的非常手段“正規(guī)化”，就像赫塔·米勒所孜孜不倦刻畫的那樣，故土、國(guó)家以及別國(guó)都不能提供“穩(wěn)定人心的價(jià)值依托”，于是一場(chǎng)無(wú)孔不入的黑色、一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的噩夢(mèng)正在呼嘯著席卷過(guò)來(lái)，也許用赫塔·米勒的言語(yǔ)定義這個(gè)時(shí)代最為準(zhǔn)確：一個(gè)無(wú)休無(wú)止運(yùn)動(dòng)的殘暴黑色大軸不斷旋轉(zhuǎn)著，它旋轉(zhuǎn)著歲月，新鮮正直之物垂死越快，它就會(huì)轉(zhuǎn)得越快，死得越多，就越空曠，時(shí)間就會(huì)走得越快，時(shí)間走得越快，死亡之物就越多，好幫忙去轉(zhuǎn)那軸……

打印轉(zhuǎn)發(fā)