諾貝爾獎的幽靈

2009年10月16日 22:29
來源：經濟觀察報

人參與條評論

李翔

對于諾貝爾獎金，不少人咒罵它，但是更多人想得到它。而那些咒罵它的人，有很多是因為沒有得到它，或者覺得它又一次讓他們大失所望，授予了那些他們不喜歡的人，而讓那些他們喜歡的人落空。

沒有人會拒絕它，只有兩種情況例外：得獎人由于某些原因被迫宣布拒絕領獎，比如前蘇聯詩人帕斯捷爾納克，或者是當拒絕它能帶來更高榮譽的時候。讓·保羅·薩特后來在解釋他為什么拒絕諾貝爾文學獎時說：“這些榮譽是一些人給予另外一些人的；而頒發榮譽的人，不論是頒發榮譽團勛位還是諾貝爾獎，都沒有頒發的資格。我看沒有人有權給康德或是笛卡爾、歌德發一項有意義的獎……”

“諾貝爾獎，我和它格格不入，因為它要把作家分為等級……真是荒唐至極。”薩特說。無論這個憤怒的法國人如何表示自己對諾貝爾獎的反感，每年一度諾貝爾獎的揭曉，都能讓全世界的媒體屏住呼吸去聆聽和查看。它是人類智力與情感的奧林匹克競賽，正如奧運會展示人類所能達到的物理極限——更快、更高、更強，它展示人類在智力上所能達到的極限。

它本身也是一幕悲喜劇。《美麗心靈》使約翰·納什的故事盡人皆知，他曾因精神失常被關進瘋人院，當他獲得1994年的諾貝爾經濟學獎時，更多的人驚訝地發現原來他還在世；不是所有的出類拔萃之輩都有“美麗心靈”，在一部名為《諾貝爾贖金》的電影中，得知自己獲得諾貝爾物理學獎的物理學家在他的課堂上大聲宣布：“現在，那些對我的智商還有所懷疑的人，都來吻我的屁股吧！”有一天，聶魯達打電話給遠在巴塞羅那的馬爾克斯：“你得和你妻子趕來巴黎和我一起吃晚飯。”馬爾克斯被迫坐飛機到巴黎去和聶魯達吃飯，走下飛機時，他知道聶魯達被授予了諾貝爾文學獎，而聶魯達則對記者說：“我認為應該獲獎的人是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。”“我才弄懂了他為什么有這么大興致要我們跟他一起吃晚飯!”馬爾克斯說。后來，這個哥倫比亞人也獲得了諾貝爾獎金。

最近的一個故事是關于高琨的。這位華裔物理學家獲得了2009年的諾貝爾物理學獎，現代世界的網絡通訊技術幾乎全都建立在他的學說的基礎上，可是他的身體狀況卻已欠佳，有時甚至連完整的句子都講不出來。他的妻子接完獲獎通知的電話之后，并沒有馬上告訴自己的丈夫。當電視里正在播放關于諾貝爾獎的新聞時，她對丈夫說：“這是一個聲望很高的獎勵。”高琨回答說：“是的。”他的妻子繼續說：“給你的。”高琨說：“給我的？太好了。”后來，高琨在家中接受舊金山華語電視臺訪問時，他的妻子溫柔地問他：“你是不是光纖之父？”高錕一臉茫然，重復道：“光纖……光纖之父。”而僅僅在三年前，他還能興致勃勃地跟來訪者講述他多年前收到的一封中國農民的來信，信中說：“我整天都要在田里工作，不是除草就是犁田。我的家在田的遠遠的另一邊，肚子餓的時候要讓老婆把飯送過來，大叫她也聽不見，路太長了我又累得跑不動，你發明的那些新玩意兒到底哪兒可以買得到？”

高琨是獲得諾貝爾獎的第九位華人。至今沒有一位中國國籍者獲得過這項獎勵。對于中國人而言，它成為像過去的世界杯足球賽一樣的幽靈，總是徘徊在大門之外，總是聽聞，甚至親眼目睹，但是從未走路撞見。

中華人民共和國剛剛慶祝完自己的六十歲生日。如果以六十年這個數字來衡量，它還是一個年輕的國家。這個年輕的國家，擁有一顆五千年的靈魂，和一副華麗而時髦的年輕人的外表。在它的大城市中縱橫著寬闊的高速公路、剛剛修好的機場和火車站，以及高入云端的摩天樓。但是它并未在智力和情感領域產生可以放到整個人類文明中的人物和杰作。它仍是一個在物質上擁有不均衡的豐裕，但是在精神上粗鄙到令人驚訝的國度——一位中國的大學教授竟然在他的論文中將“蔣介石”的通行英文譯名“ChiangKai-shek”翻譯為“常凱申”。它還需要更多的耐心去等待它的杰出人物。要知道，美國建國于1776年，諾貝爾獎金在1901年開始頒發，直到1930年，才有一位美國作家辛克萊·劉易斯獲得諾貝爾文學獎。而直到那時，美國依然被認為是一個年輕的和過于粗鄙的國家。

劉易斯在他的獲獎演說中稱美國是一個“有著連綿的群山、無邊無際的大草原、闊大的城市和遙遠的湮沒無聞的小屋、無數金錢以及眾多信念的國度”，“一個工業、金融和科學高度發達，但只有建筑和電影才是主要的、受人尊重的藝術的國度”。這樣的言辭用來形容中國也不為過。劉易斯說：“美國憎恨文學”，而中國則憎恨獨立的智慧和優雅。它仍然需要更多的寬容，需要給予獨立思考者更多的空間，給科學家和作家更多的自由，以讓他們獲取更多的成就。這也是捕捉到諾貝爾獎這個游蕩幽靈的最好途徑。

回到這個獎項本身：在2009年，幾個大眾最關心的獎項，諾貝爾經濟學獎、文學獎和和平獎都授予了此前人們所未預料到的人選。諾貝爾文學獎的獲得者是一名在中國鮮為人知的德國女作家——赫塔·米勒。即使在英語世界，她的知名度也不高。雖然《紐約時報》的書評版曾經發表過一篇關于她的文章，但是據說連耶魯大學教授、美國最著名的文學評論家之一哈羅德·布魯姆也對前來采訪他的記者說：“我沒什么要說的。我從未聽說過這個人。”和平獎同樣是爆出了大冷門，雖然它授予了一個全世界知名的人物——美國的新任總統奧巴馬。他似乎還沒來得及做什么，就已經拿到了這個無數政治人物夢寐以求的榮耀。諾貝爾經濟學獎的頒發，則讓媒體熱烈議論的6個熱門獲獎人選全部落馬。

本期的觀察家將為諸位深入介紹這三項諾貝爾獎金的獲得者，并且努力解釋他們為什么能夠獲得此項 “聲望很高的獎勵”(借用高琨夫人的語言)——當然，如果傳媒真正能夠理解瑞典諾貝爾獎評選委員會的想法，就不會有那么多黑馬了。