穆勒：有一種寫作與生活平行

2009年10月16日 22:32
來源：經濟觀察報

人參與條評論

杜然

赫塔·穆勒(HertaMüller)的文字陰冷，但小說中的細節描寫卻又讓人分明感受到一線生機的影動。在《風中綠李》(Herztier)這部小說中，有一段對六位年輕的羅馬尼亞大學女生在寢室里化妝的描述。

“六張床的每個枕頭下面，都放著一罐睫毛膏。六個姑娘先把口水吐在罐子里，用牙簽攪拌煤灰直到成為粘稠的黑色膏狀物。然后她們把眼睛睜得大大的。牙簽擦過眼皮，睫毛變得又黑又粗。但一個小時之后，睫毛上的灰色部分出現開裂。唾沫干了之后，煤灰落在她們的臉上。”

在穆勒成為諾貝爾文學獎109年歷史上的第12位女性獲得者之前，似乎沒有人料到今年的桂冠會落在她的頭上，除了英國博彩公司立博——在瑞典皇家學院宣布最終結果之前的幾天，她的賠率突然升至榜首，與被眾人一致看好的以色列作家阿摩司·奧茲并列。據英國媒體透露，直到最后一輪投票結果出來之前，奧茲的支持率還是4比1。

瑞典文學院的常任秘書彼得·恩格隆德在位于斯德哥爾摩老城的瑞典文學院會議廳用瑞典語、英語和德語宣讀了評委會的決定，并稱贊“赫塔·穆勒的作品具有詩歌的精煉和散文的平實，描繪出了一幅底層社會的眾生相”。而在此之前的兩天，恩格隆德還對記者說諾貝爾文學獎太以“歐洲為中心”。算一算，上一次亞洲作家得獎(大江健三郎)是在1994年，美國作家得獎(托妮·莫里森)是在1993年，南美洲作家得獎 (加西亞·馬爾克斯)是在1982年，作為點綴，也該輪到一位非歐洲作家了。恩格隆德在宣布把文學獎頒給穆勒后改口說：“如果你(評委)是歐洲人，自然更容易被歐洲的文學打動。”恩格隆德的前任賀拉斯?恩達爾在去年接受采訪談到美國文學的時候，說過一番意味深長的話：“每個大的文化都擁有強大的文學，但你不能否認歐洲仍然是文學世界的中心，而不是美國。美國太過孤立，太過褊狹。外國作品他們翻譯得不多，而且很少真地參與到大型的文學對話中來。”

通知穆勒獲獎的電話，打到了她位于西柏林弗里登奧的家中。這是一棟紅磚公寓樓，看上去古色古香，但這片街區在柏林算不上高級社區。自從1987年移民過來，穆勒就一直和她的丈夫、作家理查德·瓦格納住在這里。

56歲的穆勒，有32年生活在羅馬尼亞西部。對于極權主義的描繪貫穿她的所有作品，她關注此種氣候下人的生活和人與人之間的關系。這一創作主題與她的生活經歷息息相關，正如她在1999年接受一次電臺訪問時所說的：“這個主題不是我主動選擇的結果，而是生命為我做出的選擇。”

穆勒來自羅馬尼亞西部一個說德語的少數民族家庭，根據瑞典文學院的資料，她的父親在第二次世界大戰期間曾在德國黨衛軍中服役，1945年，她的母親被流放至烏克蘭的一處勞改營長達四年。與她丈夫的經歷完全相同，兩人都在一所大學修德國文學和羅馬尼亞文學，在大學時她就曾加入一個反對極權統治、要求言論自由的作家團體。1976年，她到一家拖拉機工廠擔任翻譯，由于拒絕與秘密警察合作，當局散布她其實是特務的傳言，1979年最終失業，以當德語私人教師以及在幼稚園教書為生。1982年，她的第一部短篇小說集經過審查刪節后出版；兩年后，在一位德國外交官的幫助下，這部手稿得以在德國出版，贏得了評論界的關注，但她因此失去了在羅馬尼亞出版作品的權利。回憶那段歲月，穆勒說，她希望通過寫作來證明自己的存在。

經過多次移民申請，穆勒與丈夫在1987年終于來到柏林。即使在德國，她依舊受到羅馬尼亞秘密警察線人的監控。許多年后，她在調出有關檔案時發現，其中一位線人竟然是自己多年的好友。

穆勒到德國之后創作的小說和詩歌依舊以極權主義的壓迫和流放為創作主題。在1999年的那次電臺采訪中，她說：“我有義務去寫下那些令我擔憂的事情，寫下那些無法讓我平靜下來的事情”；“我相信在世界各地都會有這樣一種文學……它與作者的生活平行。”

穆勒得獎后，許多記者堵在她公寓的樓下，一遍又一遍地按下門鈴。他們知道她就在屋里，但始終沒人應門。后來她對記者解釋自己的行為：“我實在不知道該說什么，我聽說自己得獎了，但仍然無法相信這件事情。”穆勒不僅在德國之外沒有什么影響力，即便是在德國，她的名聲也僅僅局限在知識分子和文學評論家中——她已拿了二十多個文學獎，而且就在諾貝爾文學獎結果公布之前兩天，她有一部作品獲得了今年德國圖書獎的提名。美國文學評論的領軍人物詹姆斯·伍德和哈羅德·布魯姆都聲稱，尚未讀過她的作品；德國著名文學評論家馬塞爾·萊希·拉尼奇更是直接表示：“我不想評論這件事”；法新社采訪1999年獲得諾獎的德國作家君特·格拉斯時，他表示很滿意今年的結果，但又補充說，“我原本看好的是阿摩司·奧茲。”甚至有陰謀論者在美國媒體上說，穆勒的獲獎證明了諾貝爾文學獎重視政治考量甚于寫作本身，頒給穆勒其實是對鐵幕瓦解二十周年的紀念。

但許多讀過穆勒作品的人，卻發出了不同的聲音。有評論家指出，由于她過去生活在羅馬尼亞，卻以德語為母語，這造就了她對語言的敏感；與從小出生在德國的作家相比，她的文字能讓你感覺到一種細微的差異。彼得·恩格隆德說，穆勒的風格極其獨特，你讀上半頁就知道是她的作品。

德國出版商和書商協會為穆勒舉辦了新聞發布會，這是她獲獎之后第一次面對記者。她出人意料地穿著一身黑色衣服，當閃光燈紛紛閃起，她一時不知所措，眼神中流露出想要躲起來的神色。她的第一句話是：“我沒法說這件事。來得太快了。我想我需要時間來把思緒整理清楚。”

有記者問她，這么年輕就得到了諾獎，會不會扼殺她的創造力。她回答說：“我每寫完一本書，就想再也不寫了，這是最后一本。兩年之后，我又開始寫。得獎之后，不會有什么不同。”在半個小時的記者會上，她大多數時間都是在說自己于極權下生活的那三十年，以及那些已經死去的朋友。待記者招待會結束時，心情沉重的記者沒有像往年采訪諾獎得主那樣上去問她準備怎么花那140萬美元。

每年的諾貝爾文學獎評出后，媒體的責任除了傳達信息，還要解釋或者質疑why(為什么是他/她)。對于中國人來說，還要加上一個when(什么時候有中國籍的作家得獎)。歸根結底，諾貝爾文學獎的評選，還是一種價值觀的考量。如果拿不出能夠深入世人心靈的作品，如果沒有面對真實世界的勇氣，等著當人家的點綴恐怕還得一段時間。