大蒜暴漲百倍神話下的眾生相

2010年01月01日 21:20
來源：南方人物周刊

0人參與0條評論

2009年末，媒體報道大蒜價格出現了三四十倍的瘋漲。本刊記者奔赴有“中國蒜都”之稱的山東金鄉，走進蒜農、儲存商、經紀人、配貨站、搬運工等人的生活，追蹤一頭大蒜從山東金鄉到北京新發地農貿市場680公里的旅程。所謂“價格暴漲百倍”的傳言，對他們清苦的生活來說，好像是一個戲弄他們的黑色幽默……

本刊記者譚翊飛發自山東金鄉、北京

105國道穿越而過，將位于豫魯皖地區的山東金鄉縣城分為兩半。縣城南邊有一條路叫南店子街，街道的歷史久遠，有人說是因為古代這里就有商埠，且地處城南，故稱之為南店子。

現在，這里是中國大蒜交易最活躍的場所之一，開著小汽車而來的經紀人每天早早地匯聚在這里，三五成群，交頭接耳。他們打探行情，撮合交易，這里的市場報價對國內大蒜價格影響舉足輕重。

以這里為中心，聚集了幾乎所有與蒜有關的人，做出口貿易的大老板、全國各地的大蒜買家、遙控指揮貨車司機的貨運經紀人、逆市而行的冷庫投資人、戴著棉線帽的外來搬運工，及離這里不遠的村莊里居住的蒜農等等。

正如馬克思所描述的工業革命時代的流水線上的工人一般，這里依賴大蒜為生的人也形成了各自的階層特征，甚至是生活習性，從他們的穿著和談吐，就能發現他們處在大蒜利益鏈條中的位置。他們既主導著大蒜價格的漲落，同時也被大蒜的價格變化所主導。

蒜農的算計

離開南店子，往幾公里外的地方走，這是魯西南平原上一望無際的農田。現在這個季節，薄膜覆蓋著蒜苗，一片白一片綠，遠看還以為是地上結了冰。今年的寒冬來得早，大蒜遭受凍害。金鄉縣城南郊桃園村支書周蓋勛蹲下來，撥動一根蒜葉說，“你看，這葉子黃了。

穿著舊公安制服的周蓋勛是桃園村300來戶蒜農中普通的一戶。在他家一個不起眼的農宅小院里，除了光禿禿的兩棵柿子樹外，從地下到樓上，到處是蒜皮、蒜桿。他把大蒜的用途發揮到了極致。

蒜皮是收購來的，往年是免費的，今年隨著大蒜的價格上漲，蒜皮也收錢了，一車四五十袋，要400元。周蓋勛每天下午開著農用三輪摩托去加工廠拉蒜皮。這些蒜皮中總有一些有用的蒜瓣，周蓋勛和老婆就在冬天暖融融的陽光下，將剩余不多的蒜瓣從蒜皮中分離出來，蒜瓣賣的錢就可以買回這車蒜皮了。

蒜皮呢？喂羊，他家養了幾十頭羊，蒜皮是羊的主食，吃蒜皮長大的羊肉質鮮嫩，比外地拉來的羊味道要好。

在本刊記者到來的一個月前，北京的菜市場大蒜價格最高達到了3.9元每公斤，金鄉南店子市場的出庫價最高達到3.5元。不過，這個時候的漲價已與周蓋勛沒有多大關系，大蒜常溫下不易保存，必須在7月底前售完。

蒜農們看到蒜價瘋漲還是不免有些后悔。在經歷了連續兩年的價格暴跌后，他們錯誤估計了形勢，大幅減少了種植面積。以桃園村為例，以往每年大蒜的種植面積達1200畝(全村總共1300畝地)，2009年的種植面積只有700畝左右。

周蓋勛也打錯了算盤。他家有4畝地，卻只種了2畝大蒜。一畝地，300斤蒜種，能產出2000斤大蒜和300斤蒜苔。算下來，蒜農種植大蒜的盈虧平衡點是0.9元左右/市斤。這個價格當然不是每年都能達到，前兩年的收購價只有幾毛錢，蒜農們都虧了。

周蓋勛其實已經觀察到了今年大蒜種植面積大幅減少，收購價從最初的7角、8角一路上漲，一直漲到了2.8元。在漲到1.58元的時候，他把自家的4000斤大蒜全賣了，他覺得這個價格已經夠好了。

這是他家今年的主要收入之一，此外，周蓋勛的老婆閑的時候去大蒜加工廠打工，將大蒜按直徑6公分以上、4公分以下分類，還要用一種金鄉特有的刮蒜刀刮底，去雜皮。一斤蒜約有4個左右，重復4遍以上這樣瑣細而繁雜的手工活，她可以獲得8分錢的收入，每天要重復上千遍，一天的收入三四十元。周蓋勛自己有力氣的時候，就去扛包，扛一噸大蒜能掙10元錢。他的兒子在冷庫上班，技術活，一個月有幾百元的收入。

大蒜產業養活了金鄉許許多多像周蓋勛家一樣的蒜農，按金鄉縣委宣傳部提供的官方資料介紹，金鄉縣常年種植大蒜面積60萬畝，如果以一戶3畝地計算，則有20萬個家庭以種大蒜為生。

這些分散在魯西南平原上的蒜農們就像河里的魚兒一樣，當它們發現誘餌時，群起而追。這些蒜農們發現蒜價上漲，來年就會迅速增加種植面積。如果一旦連續虧損，他們寧愿種上不值錢的麥子。

逆市而行的冷庫

從南店子市場往南走，在去往桃園村的路上，兩旁排列著幾十家冷庫。這片地方本來也是一片農田或農宅，當建設冷庫的利潤比種大蒜的利潤高出許多倍后，這些有眼光的投資者就開始“種冷庫”，雖然國家三令五申嚴禁改變農地的用途。

過去金鄉的蒜農們拉著大板車，把大蒜賣給全縣唯一的買主——外貿局，還總是擔心蒜孬沒人要。有了冷庫以后，大蒜的種植面積迅速擴大，經紀人則可以把大蒜變為一個四季常青的交易。

相比于種植大蒜的區區數千元的投資來說，冷庫的投資大得多。一個冷庫至少有一個儲存洞，儲量一般為700噸，投資需要幾十萬，運行的頭幾個月每個月的電費就要上萬元。一旦操作不慎，冷庫溫度不適，引起霉變，冷庫老板就可能血本無歸。

桃園村附近的冷庫老板不少就是本村人，有的比周蓋勛年紀小，碰到他就喊他老哥，但周蓋勛玩不起冷庫，他沒有這個資本。

如種大蒜一樣，行情有好有壞，冷庫的好日子只屬于發展的初期，現在已經一去不復返了。1994年，金鄉縣的冷庫不到10家，現在已經有700多家。冷庫市場的飽和形成了逆大蒜周期的行情——蒜價好的時候，庫存少，冷庫老板不賺錢。

周繼鋒的冷庫位于桃園村南邊，在一片蒜田包圍之中。冬日的陽光照射下，“繼峰冷庫”4個金黃色的大字閃閃發光。這位55歲的冷庫老板和老婆搭了個灶臺做飯——白菜豆腐雜燴、小米羹、白饃，菜里面沒有肉。周繼鋒最初甚至不愿意承認自己就是冷庫老板，在布滿灰塵和堆滿雜物的經理辦公室里，他以“看門人”的身份和本刊記者談起大蒜。

他滿臉愁苦，腦子里卻有一本非常明白的賬。這家冷庫是他和親戚朋友們2006年一起投資136萬建造的。在做出這個決定前，他還是一名小學教師，兒子在當地一家銀行工作，發現建冷庫賺錢后，發動親戚朋友集資，再通過銀行貸款湊齊了這筆“巨款”

2002年至2006年是金鄉大蒜的黃金時期，種植面積持續擴大，冷庫也不斷增加，只要有蒜就能售出，種蒜人和冷庫老板從沒有遇到大的風險。2006年蒜價創歷史之最，金鄉市場報價達到4.28元/斤，至今也未能超過。

2007年，金鄉大蒜市場出現轉折性的一幕，這一幕似乎是人為操控，也似乎是大轉折到來的前兆。某蒜商從外地每天拉來上百噸的大蒜放在南店子市場低價出售，“四五臺大卡車，每天拉來上持續了一個多禮拜。”市場的信心隨之動搖，價格開始暴跌。至今，當地許多人對這件事記憶深刻，他們認為是有人通過做低現貨市場的價格，在電子交易市場上獲利。

此后，金鄉大蒜此后進入了為期兩年的漫長調整期，蒜價最低的時候達到8分錢/斤，農民虧損，經紀人跳樓。兩年虧損后，種植面積大幅減少，今年大蒜價格扶搖直上，一路看漲。

然而，冷庫并沒有等來好時光，相反卻是最慘淡的年份。冷庫的過剩直接導致行內惡性競爭。前年，一噸大蒜的儲存費高達400元，而現在卻只有180元。即使如此低的價格，桃園村南邊4家冷庫的10個洞，只存了3個洞。

周繼鋒算了一本賬，冷庫正常運行，除去電費、水費、人工費、租金等等，一年的利潤還不到2萬元。他認為，160元/噸是這個行業的盈虧平衡點，低于這個數字，冷庫運行也是賠本。

大蒜行情好，收錢的部門就多了。周繼鋒的老婆憤憤不平，他被逼得想自殺，“水是自己打的井里的，制冷后水又到地下去了，這些人來強行收水費，一個洞一年要一萬元……”

對周繼鋒兩口子來說，他必須熬過這個寒冬，等待下一年大蒜的儲量大增。

靠貨為生

冷庫是大蒜交易中的中樞，連接冷庫和分散市場的紐帶則是貨物運輸。

在金鄉汽車站下車后，沿105國道往南走1000米左右，配貨站一家接一家，他們是冷庫和長途貨運司機的信息中心。

聯運公司配貨站老板程友福，正式身份是金鄉水利局的公務員，但不用上班，只需要一周去一次水利管理所。他饒有興致地向本刊記者講述他這個行當的門道，長途司機日夜兼程超載運輸，每年年終，為了獲得更多的貨運機會還得拿條好煙好酒給配貨站的老板送禮，配貨站老板則通過請吃飯等方法，拉攏冷庫老板，希望獲得更多的貨運信息。

程友福每年花500元錢在一本交通地圖冊上做廣告，上面還有自己的照片。通過“管車寶”軟件，他只要接通司機的電話就能在網上看到司機所處的地點。“這個行業，電話費越多說明生意越不好做。電話少，說明貨主和車主給你打電話。”他一年的電話費只有6000元，生意自然做得不錯。

對他來說，最大的風險是用陌生司機，司機如果半途把貨物私吞了，他就得承擔賠償責任。他的利潤來自于信息費，運費超過1萬元以內的每筆收100元，以從金鄉到北京為例，28噸位的貨車一般實際載重60噸，運費100元/噸。運費達到6000元，他另收100元。司機所收的6000元運費中，又被分解為加油費、過路過橋費、超載罰款費等等。

沿著程友福的配貨站再往南走，幾百米遠的地方，十字路口西邊聚集著一群戴著暗色棉線帽、穿著軍用棉大衣、背著手工袋的人。為了抵御寒冷，他們本能地佝僂著背，雙手插在口袋里捂緊棉大衣。

這是一群搬運工。程友福有時候也會幫貨主找搬運工，吆喝一嗓子就能聚集一大批人。他們憑苦力吃飯，等活計的唯一辦法，就是站在風力最大的十字路口上。

冬天“人多活少價錢低”，一噸大蒜的搬運費已經降到10元。一噸大蒜2000斤，一袋大蒜85斤左右，為了這10元錢，搬運工要在冷庫和大貨車之間扛著包來回走20多趟，整個過程需要一個小時。

夏天干活更辛苦，冷庫內外溫差達30多度，冰火兩重天。搬運工隨身帶的包里裝著干活時穿的衣服、帽子。一般他們干完活后，在汗水尚未蒸發之前必須迅速穿上棉大衣，否則會感冒或患關節疾病。

44歲的王更雷來自70公里外的單縣，他已經在這里做了六七年。正常情況下，他一天除去伙食費和住宿費，外加5元一包的將軍煙，只能剩下30元。他們和工友們一起住在一個沒有掛牌的破舊旅館，大通鋪占滿了整個房子的空間，一個房間住一二十人，每天晚上只需要2元錢。

這些賣苦力賺來的錢，要用來補貼孩子的學費和老人的醫藥費，他們老家只種玉米和小麥，不值錢，他們羨慕金鄉的農民，種大蒜就能掙錢。

市場里的經紀人

距離這群搬運工聚集地幾百米遠的地方，完全是另外一番景象：小汽車無序地停放在路邊，一群人衣著普通，他們交頭接耳，或低聲細語，或以手勢代替語言。

從某種程度上說，正是這群人決定了大蒜的價格，他們是大蒜經紀人。他們在這里不僅僅打探行情，同時也觀察附近冷庫每天的出貨量，為了獲得準確的市場信息，有的人甚至專門到國道收費站蹲點一天，計算有多少輛運大蒜的貨車。

49歲的李春廷是一名經紀人，他總是擺一把落地秤、一輛三輪無棚摩托車在南店子市場東北角，紅色的蒜袋裝著半袋蒜。他個子不高，身體結實，有一張飽經風霜的臉。記者第二次見到他時，他剛撮合了一筆生意，一個外地老板要了13噸大蒜，他得了100元的傭金，他為此花了幾十元的打的費，去冷庫幫人看貨，另外還有幾元錢長途電話費。

這樁生意是“明買明賣”，傭金價格只有5厘/斤，按正常行情，傭金應當是1分/斤。那天，大蒜行情終于打破了在3.1元左右的僵局，跌為2.9元，惜賣的儲貨商開始出貨。他已經有好幾天沒有撮合成一筆業務。

李春廷和老婆租住在離南店子不遠的一處平房里，房間收拾得干干凈凈，一年的租金1800元。他每天早晨7點起床，晚上五六點從市場上回家，每個月夫妻倆能賺3000元，供兩個孩子上學。

李春廷說自己是一個單純的經紀人，按他的說法，“發財的人都是靠向客戶報虛假信息而獲利。” 聯運公司配貨站老板程友福就遇到一回這樣的情況，他的一個北京客戶買蒜，金鄉市場的報價是0.71元，而他的北京客戶委托的經紀人卻報0.8元，每斤差價就將近1角。程友福揭穿后，那個客戶再也不與這個經紀人打交道。

不過，真正決定經紀人實力的，不在于其誠信度，而在于自有資本金的多少。這也是冷庫老板對抗市場周期的辦法，他們通過自有資金收儲大蒜，只要市場看得準，肯定能賺錢。

前兩年大蒜價格低，有的外地客商賠得連儲存費都交不起，最后只能把大蒜放在庫里作為儲存費，這批進價只有幾毛錢的大蒜，儲存兩年之后，到今年出售，則成了翻番十多倍的寶貝。

之前有媒體報道大蒜價格瘋漲，其計算方式正是基于最低的收購價格時期收儲，而在最高的市場價時賣出。

來自金鄉的蒜商許杰和他的合作伙伴既是經紀人，也是存貨商。這次他以為大蒜價格會一路高漲，在3.68元時他們在南店子市場收購了一批大蒜，結果價格卻在回落，北京的大蒜價格也僅為3.75元，他狠下心來，省去中間環節，把大蒜直接拉到北京賣。

這是他們第一次來北京新發地市場賣蒜，北京寒潮來襲，晚上最低溫度將近零下10度。在市場附近的一家東北小菜館，酒過三旬之后，他們開始試圖說服一個老鄉替他今晚在車上睡，對方無論如何也不愿意，“蓋三床被子晚上還會凍醒。

可是，如果叫了不熟的人，每天晚上要給看護人100元錢，還擔心監守自盜，每袋里扒一斤蒜，損失就好幾百塊。

金鄉蒜農

↓

小商小販上門收購