蟻族困境：膠囊公寓里的青春

2010年04月15日 07:28
來源：時代周報

0人參與0條評論

膠囊里的青春，或是“蟻族”的無奈(圖片來源：時代周報)

25歲的小莊終于找到了傳說中的膠囊公寓。小莊老家在江蘇，他最近辭職了，新找到的單位不提供住宿，工資也還沒談好。所以聽說海淀區六郎莊有個月租250塊的“膠囊公寓。小莊就背著大包衣服，前來物色。

所謂“膠囊公寓”是78歲退休工程師黃日新設計、投資和建造的住房試驗。八間房，每間面積不到兩平方米，只夠一個人躺或坐，鐵門和鐵皮墻上蓋著鐵絲網屋頂。

膠囊公寓從月初被媒體發現至今，已有不少人批評它像籠子或保險柜，感覺壓抑，不適合人住。但黃日新表示自己初衷是一片好意。“剛到北京的青年流落街頭，來這兒住，肯定會覺得舒服。”他向時代周報解釋，“這房間的定位是流動人口的臨時居住所，不希望你長期住。來了要走，后面還有人要來住呢。

黃的創意，來自日本的膠囊旅館，他花了三萬塊錢建設膠囊公寓。“防盜、防火、防熱！能上網、看電視！”他希望這種模式推廣后，會由政府或開發商進行大規模的建設。“現在的年輕人相當辛苦，畢業后要背井離鄉，出來找工作、創業。這個過程走得很艱難。我想讓他們先安居好，晚上睡好覺，白天才能好好找工作。

引起媒體關注后，膠囊公寓確實有不少外地青年上門看房。但決定住下來的卻寥寥無幾。多數人嫌它空間太小。而附近比較舊的樓里，一間十平方米房，月租只有400-500塊。從經濟上講，膠囊公寓并不是特別劃算。

膠囊居民

決定在“膠囊”里住下來的人除了經濟考慮之外，更多是受好奇心的驅使。25歲的山西姑娘張琪2005年大學畢業后，到北京的一個廣告公司工作，月薪三四千元。她原來和同學合租，在“新鮮事物”的吸引下，她還是決定搬進膠囊公寓體驗一下。“人的適應力是無限的。”她在新房子蹲著邊擺東西邊對時代周報說。

住了幾天后，她覺得膠囊的生活條件不錯，但還得考慮要不要長居。“主要是空氣有點受不了，這新刷的油漆有點味，我可不想因為這件事得白血病。”幸虧舊房還沒退，張琪周內工作忙時，往往會回去過夜。

另外一位22歲的山東來的女生，也是短期租客。她目前還在山東上大學，將于6月畢業。因為覺得山東不好找工作，她就來北京住一周，希望能提前找到一份辦公室助理的工作。膠囊公寓是她現在就讀人民大學的弟弟在媒體上看到介紹給她的，她下周回家后，現在住大學宿舍的弟弟就會搬進來。

但隔壁33歲的甘肅詩人黑駱駝，對大學生租客并不看好。“很多大學生看了膠囊公寓后，從價格和生活條件來說是想住，但最終卻沒能邁過心理關。”黑駱駝本人是中專畢業后，在鄉政府工作了一段時間。但為了擴張自己的視野，他決定出去“一邊打工賺錢，一邊寫詩”。十年來，他開過餐館，賣過包子、衣粉和建筑材料，當過服裝和廣告公司的業務員，還在各種協會組織里講過營養課。

“因為我向來習慣相對艱苦的生活，對住房的條件已經不太在意。只要能有獨立的空間，不受別人干擾，就能滿足我的需要了。魚和熊掌，不可兼得，既然圖便宜，條件上肯定要有所不便。”搬進膠囊公寓前，他在北京的小旅館和洗浴中心住了幾個星期。

“但是大學生要適應膠囊公寓，有幾個門檻要過。”黑駱駝近日看到很多大學生來看房，踟躕后，搖頭就走。“價格他們能接受，但心理上過不了這關。很多大學生不希望別人知道他們沒錢，要住這種地方。

或許和膠囊公寓的發源地日本東京不一樣，北京的膠囊公寓仍在試水期，但膠囊生活方式早已是很多年輕人熟悉的現實。據媒體公開報道，北京有數十萬以上的大學畢業生工作不穩定，在月租400元左右、每人平均10平方米的房間里聚居。

其實，青年們的居住困境在各國大城市，都是一個實實在在的問題，北京在這方面也不例外。而日本東京在80年代末就出現了“自由族”，指的是具有高中或大學教育，但沒有固定工作，只能住零時寮屋或搬回父母家的青年。

當時，日本經濟在泡沫階段，年輕人就業機會繁多，加入“自由族”是一種選擇。但90年代以來，日本經濟不景氣，企業頻繁從固定員工轉向臨時員工模式。日本每年畢業的大學生同時也持續上漲，導致很多畢業生被迫成為“自由族”

“蟻族”困境

日本內部事務和通訊部今年公布，“自由族”人口在2009年已達178萬人，同比去年上漲8萬。而日本教育部和勞動部去年調查數據顯示，今年公布，大學生就業率是62.5%，同比去年下降7.4%。官方表示，日本經濟繼續不景氣，就業局勢沒有進步的話，“自由族”的數量將繼續上漲。

東京的房租平均在4000日元(293元人民幣)每平方米以上。一間六平方米房的月租相當于1700元人民幣。而‘自由族’多數做營銷或服務業工作，收入是每小時1000日元(73元人民幣)。如果不回老家，“自由族’只能住臨時寮屋。近幾年，不少“自由族’干脆住進網吧去了。網吧的個人包間有微波爐和洗澡間，每夜只需一到兩千日元，比膠囊旅館還便宜。

法國巴黎的青年住房問題，近年來更是引起社會動蕩。2000年以來，巴黎的房租費上漲了30%多，目前一小間房的月租是800歐元(7423元人民幣)左右。在今年失業率達10%的法國，大學畢業生即使能找到工作，中等的月薪也只有1500歐元(13913元人民幣)，房租占工資的一半以上。

法國兩年前圍繞這個問題也出現了一本暢銷書《我珍貴的學習》(Mes Cheres Etudes)。作者Laura D描述了她身為19歲的本科生，如何被巴黎的高房租逼到賣身糊口的地步，“房租占了我消費的百分之七十。”她曾對法國媒體說，“我同學租的房間條件都很差，非常骯臟，讓人住得很不健康。

巴黎市民游行抗議高房租的事件，近年來日益頻繁。2006年法國總理選舉前夕，幾個市民組織占領了一座舊銀行樓，非法入住，并把它改名為“住房危機部”。2007年，上百名積極分子也在塞納河邊設了帳篷，在室外過夜，以向政府表示抗議。

相對來說，北京的住房問題并不比這些大城市嚴重。黃日新的膠囊公寓它只是世界各地青年正面對的殘酷現實，一個較具體的體現。

“從另一個角度看，住膠囊公寓有很多收獲。”黑駱駝反思，“它能讓我們對生活現狀有一個很清醒的認識：現實生活就是這樣，很殘酷。每個人都應該在這里體驗一下，不管是住多久。在相對艱苦的環境中，能磨練自己的意志。

來看房的小莊就體現了這種堅韌。雖然工作了三年，他手上卻只有500塊錢。說服黃日新讓他押一付一入住后，他毫不猶豫地簽了約。“沒有什么忍受不忍受的。”他對記者的問題不屑，“白天上班，晚上回來睡覺就是了。”第二天早上，他一個人站在膠囊公寓樓下的垃圾堆邊，邊對時代周報表示出一副無所謂的樣子，邊嚴肅地吃下兩個包子。

見習記者蔡慧清