攝影魏圣澤手記：美國的牛屁股加州(2)

2010年09月19日 20:50
來源：CCTV

0人參與0條評論

二、夢想的搖籃——斯坦福

“樹葉轉黃

天空灰藍

我散著步

就算在一個冬日里

我也會安全而又溫暖……”

躺在車上，打開耳機，鏗鏘的鼓聲帶來The Mamas & the Papas雙人組合的《加州夢想》，旋律動人，像一陣陣的身體高潮。

恍惚著是前往斯坦福大學的路上，一直不明白為什么這座誕生了胡佛總統和數不清理工科學家的大學被排斥在8座美國長青藤名校之外。

說起斯坦福大學的建立，有一段故事。其創辦者利蘭•斯坦福是美國著名的鐵路大王。 1884年他帶著愛子在歐洲旅行時，兒子死于傷寒。回國后，斯坦福計劃捐出自己的財產，以兒子的名字在美國最著名的高校建一所圖書館，但遭到了拒絕。之后，斯坦福就決定在加州以兒子的名義建立一所大學。

1891年斯坦福大學開學典禮那一天，斯坦福先生致詞時說：“生活歸根到底是指向實用的，你們到此應該是為了給自己謀求一個有用的職業。但也應該明白，這必須包含著創新、進取的愿望，良好的設計和最終使之實現的努力。

走進斯坦福，古香古色的校園在面前展開，校門廣場正對的主樓應該是巴洛克風格的建筑，是設計紐約中央公園的設計師弗萊德里克在1886年構想的。巨大的拱頂，寬闊的門窗，青銅燈柱頂起的片片水晶燈，不高但占地異常寬廣的建筑，每一個立面都很生動。觸摸巨石砌成的墻體，海成巖的每一個孔洞都清晰可辨。

在校園最高的標志建筑胡佛塔上，可以鳥瞰整個校區，上塔坐電梯之前要先拉上沉重的鐵柵欄門，咔咔吱吱的摩擦聲就像拉開了歷史。塔下有一個胡佛紀念館，外墻上打滿了浮雕效果的名字————是美國歷任總統的名字。這個學校，建筑給人的印象是的厚實、大氣、漂亮、精致。

但是這里的學生不同，挺糙的。

在拍攝斯坦福主樓拱門時，剛好下課，一群學生從隔壁的教室沖出來，一個男孩穿一件破洞的灰t恤————可能曾經是白的。臉上打滿了洞，掛著各種金屬環，直視著我的眼睛問我借火抽煙，我盡量不去看他，歪眼偷看造成的后果像是在偷窺。他的女朋友在旁邊一勁兒問我是什么意思————我真沒什么意思。

上胡佛塔時給我們開電梯的是個女學生，非常漂亮，鼻子小而翹，眼睛深陷，睫毛長長，皮膚很好————她還有一頭黑發。就是身材……從腰部到臀部突然變大，像葫蘆。我只要一沖她出于禮貌的笑，她準問我問題，我極糟的口語根本不足以應付，但這激起了她更大的交談欲望———電梯的旅程因此顯得尤其漫長。

但就是這樣的學生們，在我們拍攝他們的討論時，顯得理智而又熱烈，針對每一個老師提出的論題，每個人都在依次說出自己的論點。雖然是自由討論，但沒有人打斷別人的話，他們總是在耐心聽著，之后一定會熱烈的逐一發表贊同觀點或是反駁意見。

后來，采訪了大學一位主管招生的老師，她說斯坦福不同于耶魯、哈佛這些傳統長青藤名校的重要一點可能就是更自由的氣氛、更寬松的環境，并鼓勵每個人按自己的意愿去個性的發展。“自由之風永遠吹”是斯坦福大學的校訓。

夢想是這里帶給每個人最重要的東西。

這也許就是斯坦福大學造就美國硅谷的原因。

斯坦福除胡佛總統外，比較著名的是戴維 .帕卡和比爾 .休利特，他們都是斯坦福大學電氣工程系1934年的畢業生。二人創立的惠普(HP)公司，是美國乃至世界最早的開發電腦的公司之一，并以每年1000億美元以上的銷售額傲視全球到今天。惠普公司的創立也可以被視作硅谷的開端。

1939年在舊金山市東郊的帕拉阿托市愛迪生大街376號————就是現硅谷所在地，戴維 .帕卡和比爾 .休利特開始制作他們的第一個產品：聲頻振蕩器，它是音響工程師使用的電子測試儀器。而尤其戲劇化的是，這些音頻振蕩器是為迪斯尼經典音樂電影《幻想曲》開發的————這是一部被重播次數最多的關于夢想的動畫電影。

這兩個當年20歲出頭的毛頭小子，制作這些聲頻振蕩器的地方，是一個普通人家的車庫。我們去拍攝時，這里還保持著1939年的樣子，幾乎所有物品都是當年的原件，蒙塵的游標卡尺、兩人手繪的線路圖、掉了漆的調頻測試儀、紅橡木桌上放著功率不超過100瓦的生鐵工作燈……這種創業太早了，早的超出了我的心理承受能力。如果在電腦誕生的30年以前，美國的一家電腦公司已經開始創業，那我們的落后是可以原諒的。我們還需要更多時間去完成他們已經完成的事情，有些彎路還是必須走的，省略不能使我們獲得那些觸目驚心的教訓，沒有這些教訓，我們必然無法深深記住一件件讓我們應該記住的事情。更早的擁有夢想并實施它，是這些教訓中最重要的一個。

在一個落雨的傍晚，我們爬上了校園附近一座不知名的小山，山很低，不過2、3百米，但斯坦福大學的建筑很少有高于它的。所以我們在這拍攝校園全景，重要的是瞻仰那棵著名的橡樹。傳說這棵橡樹是在1891年由斯坦福本人帶來的，它在這里生長的100多年里，目睹了斯坦福大學的出生到繁榮。

在這棵樹的面前，我偷窺一樣拍攝著它腳下的校園，因為這是一個很難用畫面表述的大學，那些敢于表述它的人，八成都是我們這樣的短暫過客。但我，心懷敬畏。

就在我們從高處這樣偷窺斯坦福的時候，雨停了。當我們完成拍攝時，雨又來了。像……像夢想。

應該記住，在這種高處，有一棵橡樹也偷窺了斯坦福很多年，讓舒婷的《致橡樹》顯得奇俗無比。

三、一場虛驚

有一首80年代挺著名的詩喃喃表白：“在一個繁星滿天、夜涼如水的晚上，我想起了你……在這樣的夜晚，我愿意想起你，不要失去你。

現在，就在這樣一個繁星滿天、夜涼如水的加州之夜，我把我們的攝影助理弄丟了。

我的攝影助理中文名叫太陽，英文名叫阿波羅————沒錯，就是那個古希臘傳說中著名的太陽神。他畢業于中國人民大學，是個準備到美國深造的20歲有志青年。有時會說一些莫名其妙的話，其實禪意盎然。有些人飽讀詩書，卻充滿世俗智慧，阿波羅就是其中之一。這些人在文獻中間或有記載，就像《新五代史》中的馮道國公。

阿波羅和劇組每個人交談時雙眼里總是閃爍著真誠的光芒，我們剛入住硅谷那家小資情調很濃的法式汽車旅館時，他深情的看著我說:“魏哥，我看了，這兒籃子里的水果是免費的，晚上給大家多拿一些。

有些晚上，同屋的我倆會談到正在拍的《華爾街》這個片子，他會復述李總導的一句話：“每一個事物，都有它的出生、成長、幼稚、成熟，直到它的固化、消亡。我們也許正在記錄美國這個發展過程的某一個階段。這才是可貴的。

本來這個夜晚一切都應該很正常的，錄音師林子沒吃上晚飯，剛好導演葉子讓我和阿波羅去超市買礦泉水，就順路給林子帶個漢堡。從“safe way”超市買完一箱水出來，路對面不遠就是漢堡王，我在超市門口看著水，阿波羅去對面買吃的，約好十分鐘回來。過了40分鐘，沒見著人。打電話關機，遙遙看去，漢堡王早關門了。

我先是憤怒，后是茫然，繼而是恐懼，種種b級恐怖電影的情節浮上心頭。我們所住的小鎮是硅谷的“陽光小村”，街道整潔空曠，成排的楓樹、棕櫚樹、檸檬樹、竹子，齊整的草坪，淺色系的別墅、小型公寓樓是這里的基本景觀元素————真相就是人少，不到一萬居民，無任何工業，四周全是樹林和荒草地。真正算得上鄉下。這時有幾個檸檬從樹上掉下來，松鼠就站在旁邊看著我發呆。

我扛著一箱礦泉水狂奔3公里路到賓館，全然忘了腰傷還沒好，不能使猛勁。把導演葉子和錄音師林子叫出來說了這事。葉子一分鐘沒吭聲，幽幽的說：“手機都關了……”，表情淡定，但大眼睛里黑色的瞳仁有白色的恐懼。我拉起林子，“那我們倆去找找”，“去吧，應該……沒事，注意安全。

一路上，我用盡了想到的和想不到的各種語言咒罵太陽神，林子不怎么吭聲，神態凝重，偶爾問一句：“你說他不會有事吧？”

最后是我們看見阿波羅正在“safe way”門口悠然的啃著漢堡，不時伴以東張西望，表情堅毅。沖我們樂：“那個店打烊了，我去遠一點的地方買到了。林哥，餓壞了吧，快吃，還熱著呢。我也餓了，就先吃點。

回到賓館，葉子說：“太陽，別忘了我們的目的是什么，我們很擔心。”林子：“我們是你的兄弟，能不著急嗎。

我和他回到房間，我嚷：“你想干嘛！？知不知道手機不能關，這是紀律！你死了怎么辦？我該向誰交代！？大家多擔心你明不明白？！你知不知道我們是因為什么走到一起來的……”

“因為夢想吧，這不僅僅是一個片子，開會時說過。因為夢想吧，

阿波羅很沉著。“這種事沒有下次了，保證。”真誠的目光再次盯著我。

這時我突然感到有舊傷的腰瘋狂的疼起來。

四、他與百度的故事

產自美國加州的迦克南干紅葡萄酒，口感一定是非同一般的，帶有黑莓異香，一絲磨菇和礦物質的味道溶于其中。它也許是世界上唯一一種口感張揚的干紅葡萄酒。這也是它被稱為紅酒之王的原因。

見到提姆.陲波的感受就像喝了一杯迦克南干紅，張揚的讓你不知所措。在美國加州，也許成功就是酒醉后的一場夢想之秀。

提姆.陲波作為美國西海岸最富盛名的風險投資專家，在中國被眾人所知，是因為對他百度的投資，并最終使百度在納斯達克上市。其實，這只是他20年來成功投資業績的一個極小組成部分。

畢業于斯坦福大學電子工程系的提姆.陲波領導的德豐杰公司在風險投資界開創了無數個第一：第一個在美國做廣告，第一個到股票市場去上市，第一個走出美國之外進行投資，第一個在世界各地開設分公司，第一個在美國投資網絡公司……

初次見他是在一個陽光明媚的下午，他揮手示意我們拍攝他與兩個年輕創業者的會面。那兩個毛頭小伙子正誠惶誠恐的向他介紹一種剛發明的公司管理軟件，提姆.陲波只是偶爾問他們一兩個問題，大部分的精力在關注著我們的攝影機和錄音話筒，時不時暗示我們更換拍攝位置，以取得他認為最好的拍攝效果————于是，這次會面的時間成倍的加長。……一個小時后，我們決定插空拍攝一下他的公司。

我借此仔細觀察了每一間辦公室，發現所有會議室都是以電影《星球大戰》中的宇宙飛船命名的，并且，房間內都有相對應的飛船模型，這讓同是星戰迷的我狂喜。會議室門口的銘牌還配著圖片，說明極其詳細，我仿佛來到了“喬治.盧卡斯”建造的夢想帝國：從“反抗軍穿越者號”房間到“科爾利亞輕型巡洋艦號”房間內再到最新的《星戰前傳》中的宇帝國殲星艦”和“電子封鎖者號”房間內我癡迷不已，狂拍不已。

讓我幾乎犯罪的是：最大的“反抗軍穿越者號”會議室里那具同名模型，長達150厘米以上，我可以肯定這是“樂高”玩具公司在2002年發布的紀念版，追求極至，據說使用了1700塊組件。念頭在我心里翻來覆去：“就此把它拿走？我們的燈箱應該裝得下……燈怎么辦？……不要了吧……出門被發現怎么辦？……這可是偷竊呀！”最后理智戰勝情感，東西沒有拿走，但時至今日依然常在夢里見到它。

《星球大戰》里麗亞公主無可救藥的愛上了哈里森.福特飾演的素羅，但一直羞于表達，在兩人被帝國軍抓住并執行死刑之前，麗亞含淚深情地望著素羅說：“我愛你”，而素羅只是酷到極點的回答：“我知道”。

同為星戰迷的提姆.陲波肯定也知道這個經典橋段。第二次我們在一輛小學生校車上拍攝他的親民活動時(這個活動是他主動安排的)，他不厭其煩的對小學生們大談投資、中國、百度，并伴以大量和孩子們的互動提問(分別與白種、黑種、華裔孩子進行了交談，各種顏色齊全)，場面熱鬧至極。每一個鏡頭不用我們安排，他都已經考慮充分；所有的角度，在我跑位之前，他就已經留好了空間。導演葉子在我耳邊輕聲說：“風投專家其實很少有這樣性格張揚的。

最后一個他揮手目送校車離去的鏡頭，我只來得及拍攝一個角度，正在遺憾，提姆.陲波沖我一笑，伸出一個指頭，“再來一次？”我也笑了————原來他全知道。

拍攝完成。我們上車前，聽到旁邊一輛“道奇公羊”車上也放著《加州夢想》，十月暖洋洋的陽光照在身上，我瞇起眼睛，用手掌擋住太陽看著天空，輕聲合唱，“樹葉轉黃，天空灰藍……”