王功權：拯救與逍遙

2011年07月08日 19:35
來源：南方人物周刊作者：薛芳

0人參與0條評論

一場事先張揚的“私奔”，讓本已算公眾人物的王功權的私生活，成為全國人民的公共話題，他遭遇了無數廉價的斥責。私生活的瑕疵，不會掩蓋他商業上的成功，對公共利益的關注，對弱者的關懷，以及率性善良忠實于內心的詩人心性，王功權的內心世界，比我們想象的復雜得多，也顛覆了普通人對富豪階層的單一化想象。

本文采用第一人稱的寫作方式，全文細節均來自本刊記者對王功權先生本人，以及相關的外圍采訪。

本刊記者薛芳發自北京

我走了。

各位親友，各位同事，我放棄一切，和王琴私奔了。感謝大家多年的關懷和幫助，祝大家幸福！沒法面對大家的期盼和信任，也沒法和大家解釋，也不好意思，故不告而別。叩請寬恕！功權鞠躬。(5月16日23:21)

今天天氣不錯，看了看外面的天空，有幾絲云彩。在昭告天下我私奔的決定之后，我們就出發了。離開上海，一路驅車前行，越是遠離城市，越是月朗星稀，車愈行愈遠，到東方泛白，再到烈日當空。等安頓下來，我發現，已經有7萬多人轉發了我的微博。一夜之間，僅在財經圈有名氣的我，一下子成為人盡皆知的“私奔帝”

“私奔”這個詞忽然間引爆了網絡，我的微博成了“私奔體”的標準版本，有意思的是：國內的團購網站有的竟然用私奔基金來吸引公眾的參與，有的竟然用私旅游網站推出了“十個最適合私奔”的地方……悲催的是，我發現我“被娛樂化”了網絡

跟我有一面之緣的財經作家遲宇宙這樣解讀：“這條微博，突然使王功權在恰當的時刻，處于了恰當的位置，成為了無可替代的人，又因印刷術、無線電波和數字技術的無限放大，瞬間擊中了公眾所樂于咀嚼的要害。一些人‘百度’了王功權，另一些人‘人肉’了王琴，知道他們都屬于一個叫‘投資家’的群體，是財富領袖和資本的代言人。

我已年過半百，是個標準的老男人。我發現，了解自己是一件特別難的事情，企圖用單一的色彩或者僅僅從一個方面來解釋自己的性格是不能成功的。許多人不喜歡我，認為我自命清高，恣意矯情，偽善驕傲，但也有許多人喜歡我，認為我感性浪漫，誠懇厚道，重情重義。

對于自己的前半生，我形容自己是“一個商人，加半個文人”。有媒體評價我，“以‘大哥’的身份創造萬通，是他‘一個商人’的物種起源；他頭戴一頂繡著CDH(鼎暉投資)字樣的帽子，是他‘一個商人’的巔峰。在經歷了無數次內心的顛沛流離之后，他成功地使自己從企業家變成了投資家，完成了無數商人夢寐以求的‘搖身一變’。

“私奔事件”出現之后，很多人追問和質疑我的婚史。我在微博里老實交代：我有第二次婚史，有現妻。她愛我多年，人也不錯，深情、儉樸，教子有方，曾在國泰君安證券公司工作，也曾為營救民權人士而和我東奔西走。但在控制丈夫問題上她義無反顧，手段先進，不惜代價，做事出手又狠又快。我非常怕她。

我是真的很怕。我是真的不想回家，不想回順義的別墅，不想回城里的公寓，不想面對永生愧疚的那張面孔，聽曾經說過密語甜言的嘴里吐出最傷人的字眼。這些年里，位于和喬大廈的我的小小的辦公室還蠻像我的一個小“蝸居”，吳尚志大哥的寬厚的胸懷，鼎暉同仁對我的厚愛，讓我在這個team里做足了6年。在這里，我主導投資了奇虎網、華道數據、江西賽維等。關門吧，關上身后的一切糾葛恩怨，跟那小辦公室里曾經忙得如陀螺一般的王功權作別吧！

海南：前塵往事

車子依然在往前行進，天氣依然不錯，看著路邊毫無美感的小店招牌，過往的司機正在挑選吃飯的飯店。多年前，我南下海南時，海南的街巷處處皆是這般場景。那一年我27歲。我從吉林省委機關宣傳部辭職。我是那個大院下海的第一人。

當時的社會經濟環境，已經在醞釀著大的變革，一種新的經濟力量正在躍躍欲試。“企業承包第一人”的馬勝利和因東方魔水一夜成名的李經緯已經成為當時企業界的明星。在我決定正式南下前幾個月，任正非的華為也剛剛創辦，那時候的華為還是一家小小的民營科技公司。

1988年，站在海南十萬上島青年里面，我就是個土鱉。早先，我進入海南省開發建設總公司新成立的一個分公司就職，最初的嶄露頭角始于一場談判。當時正值公司征地，海南那時還沒有國土局，開發公司要直接和農民談判，結果他們看中的那塊地一夜之間冒出了三百多個墳頭。

半夜的時候，我敲開了村里最有威望的長者的門，我的誠意打動了長者，長者帶著我去辨認墳頭是真是假。公司4個征地工作組，我帶領的這組突破最快。與此同時，和買方的協議也簽下來了：300畝地，一畝能賺1萬元。

在島上混的時候，我還認識這么幾個家伙：馮侖、王啟富，易小迪、劉軍和潘石屹。別看他們現在都混得人模狗樣、人五人六的，江湖人稱“大佬”，那時候也都經常懷疑人生，心不甘情不愿地等待機遇垂憐。

在昔日的“萬通六兄弟”當中，馮侖如今處于半退休狀態，開始嘗試“投資家”之路；易曉迪依靠“陽光100”和潘石屹一起成為了地產大鱷；劉軍搞起了農業高科技，王啟富則由國際貿易向地板等木業領域進軍。不同的選擇意味著不同的心性，也意味著不同的命運。

2006年，北京君悅酒店，我們6個家伙分家后第一次聚首，好似也是那么多年唯一的一次。我發現，我們都老了。海南，海南，姑娘，姑娘！那記錄著我們這伙人最美好炙熱的青春和類似理想、未來、希望一類的字眼早已一去不復返。

那一晚，我怎么都睡不著。點上一根煙，他娘的寫詞一首，名曰《臨江仙萬通六合伙人重聚步羅公韻》。我真想唱出來，趕明兒有時間一定把它譜成曲：“攜手揚浪商海里，風流幾度爭雄？華光艷朝染長空。綸斤飛卷處，獵獵萬旗紅。

十五春秋似彈指，戲笑雨雪霜風。東方君悅慶重逢。中年情正好，苦樂一杯中。

同樣是此番江湖重聚，我當年的馬仔，如今的地產大佬小潘則有這樣的感悟，“談到很晚，大家也吵得精疲力竭了，就各自回家，洗洗睡了。

總是有一些特討厭的記者總跟我打聽萬通的那些狗屁破事兒。我真懶得提起。實在被逼急的時候，我就吵吵：“你看，馮侖都說了嘛！潘石屹都說了嘛！”他們還使勁問：“他們說的都是真的嗎？你當年在海南真的被人拿槍頂著腦袋簽協議嗎？”我答：“有些事情，只要無傷大雅，我也就不追問了。他們說他們的。他們說出來的肯定是篩選過的。我知道的跟他們說的不一樣。可是我有必要再去推翻那些定論嗎？”

車子依然在繼續行進，有一個蘭州拉面館，生意火爆，老遠就能聽見人聲鼎沸。我絲毫不感到饑餓，因此，我決定呆在車里，繼續放空，繼續回顧我生命中過往的那些人，那些事。這種一天什么事情都不用做的生活，我好像幾十年來都沒有過過。

很多媒體都有萬通那第一桶金的故事。我從未說什么，可我心里清楚，那不是第一桶金。第一桶金來得很艱難，那艱難的滋味，只有我和妻子知道。有人說，在中國吃屎有多難，賺錢就有多難，站著賺錢就更難。人們多少都了解一點我們6個人白手起家的傳奇故事，可是，可能連我們自己都不記得了，我們的創業過程有多慘烈，發生了多少故事。不知道，誰還記得當初幫助過我們的人中，先后有4人被捕。

可是，在這個有錢就是大爺的社會，人們只記得成功者的榮耀，很多很多的東西，似乎都被打上了包，放在屋子里的一個黑色的角落里，沒有人會去觸碰。歷史在哪里，存于心底吧。

那是一段怎么樣的歷史啊，如今，那段故事的訴說者總是馮侖和潘石屹。

1991年，萬通剛成立時新公司賬面上只有3萬塊錢，馮侖在對一家信托投資公司老總談海南房地產的機會時告訴對方，“這一單，我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”

對方點頭同意，馮侖立即騎著自行車跑出去寫文件，在最短時間內將手續做完后，我負責將錢在最短的時間內拿回來。被大家公認為“談判高手”的我在最短的時間內拿到了500萬。萬通拿著這500萬，立即從銀行貸了1300萬。這是萬通的前史嗎？那時候我女兒剛4歲。

那是一個多么荒誕的年代，一夜暴富的故事比比皆是。我們在等待戈多嗎？我和馮侖這幾個小子天天想著發大財，因為我們自認比普通“倒爺”更有文化和水準。

萬通成立之前的故事要追溯到80年代末，1989年南德集團與前蘇聯達成了以易貨貿易的形式購買圖-154客機的協議。隨后，用數百車皮罐頭食品等輕工業品換回了4架客機。這是在80年代末，無疑，牟其中引爆了媒體的追逐。

機緣巧合，馮侖認識了幫助牟其中做成飛機生意的汪兆京，他是南德駐海南的代表，汪建議馮侖去跟著牟其中干一票。第一個跟馮侖過來的是王啟富，第二個跟過來的就是我。我因為老實，也比較能干，跟馮侖很快就成了牟其中的左膀右臂。而關于那3萬塊錢，馮侖至今都記得很清楚，“功權向丈母娘借了一些，王啟富跟家里借了一些，我向深圳一老板借了一些，劉軍向朋友借了幾千塊，易小迪拿了印刷廠的8000塊，合起來3萬多塊錢。

跟著那些“死”在海南的前輩同僚，我們聞到了空氣中的危險味道，算走了狗屎運，跑得快。我們抓住了上世紀90年代初期海南房地產熱潮落幕前最后的機會，通過別墅轉手積累了萬通的也是我們每個人人生中的第一桶金。有關90年代海南房地產熱潮時期的現象，馮侖事后的總結是，“天天過年，夜夜結婚。”1992年公司組建集團，正式啟用“萬通的這個名稱。隨后我們在海南房地產泡沫破裂之前及時撤出。對于我們的遠見，有媒體如此點評：他們并不是純粹的商人，有更寬泛的視野。正如他們寫的一篇總結《披荊斬棘，共赴未來》