中國(guó)藝術(shù)家權(quán)力榜

2012年11月09日 18:09
來(lái)源：南方人物周刊

0人參與0條評(píng)論

幾乎還沒(méi)有人將莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與近年有關(guān)中國(guó)文化復(fù)興的祈愿聯(lián)系在一起，我們當(dāng)然也不會(huì)因莫言的獲獎(jiǎng)便心生妄念，以為這是復(fù)興的一個(gè)明證。文化藝術(shù)狂飆突進(jìn)的發(fā)生與否，從來(lái)不以人的心愿為轉(zhuǎn)移，很大程度上，倒是依賴經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力支持——清代揚(yáng)州八怪的崛起，與當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的鹽商有著莫大的關(guān)聯(lián)，而美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)在被歐洲壓迫了那么久之后能夠殺一個(gè)漂亮的回馬槍，這里邊政府真金白銀的投資居功至偉。

三十多年來(lái)，我們對(duì)于西方的科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)思想和文化藝術(shù)如饑似渴，這種饑餓感如今沒(méi)那么灼人了，一方面，是因?yàn)槿藗兡軌蜻h(yuǎn)比80年代更方便地獲得巨量的全球信息，一個(gè)接一個(gè)展覽，一個(gè)又一個(gè)陌生的名字，一部又一部新書，令我們猶如置身于一個(gè)超級(jí)容量的文化博覽會(huì)，眼花繚亂，甚至來(lái)不及截獲我們最心愛(ài)的那一件，帶回家去，細(xì)細(xì)品味；另一方面，我們的藝術(shù)家也已多多少少成為我們生活的一部分，盡管這是無(wú)比復(fù)雜的一部分：莫言讓人想起魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但那種神奇與魔幻在我們的古代作品、宗教經(jīng)典和民間傳說(shuō)里不過(guò)是最常見(jiàn)的東西，我們最發(fā)達(dá)的敘事作品是志怪小說(shuō)，而六道輪回即使平民百姓也爛熟于心；技術(shù)上，崔健曾是西方搖滾的學(xué)徒，但是他石破天驚的嘶吼，從他第一次亮相開始，就遠(yuǎn)比鮑勃•迪倫或米克•賈格爾更能驅(qū)散我們心中的郁悶，他的不妥協(xié)更是這個(gè)消費(fèi)時(shí)代罕見(jiàn)的精神品質(zhì)，正是他和一些人的不妥協(xié)，才免除了一個(gè)時(shí)代集體沒(méi)頂?shù)膼u辱；王廣義的政治波普曾經(jīng)令他丟掉飯碗，如今成為護(hù)衛(wèi)他、加冕他的燦爛光環(huán)，盡管80后的大多數(shù)年輕人已經(jīng)完全不知道“文革”是怎么回事，更不知道王廣義的作品和時(shí)代是怎樣一種關(guān)系。

很多年里，我們以為世界是俯視我們的，不跟我們玩的，心中未免悲涼。我們不知道，在我們看不到的角落，他們中的一些人，向中國(guó)文化表達(dá)著他們的敬意，這或許是因?yàn)槟撤N誤讀，比如在美國(guó)詩(shī)人蓋瑞•斯奈德翻譯了唐代詩(shī)僧寒山的作品后，寒山在英語(yǔ)世界成了與李白、杜甫比肩的偉大詩(shī)人。但更有可能，這是發(fā)自內(nèi)心的一種敬意，這是對(duì)于遙遠(yuǎn)如隔著光年、親近如兄弟姐妹的異國(guó)文化那種既神秘又親密的新鮮刺激與感同身受，是因?yàn)槿祟惤诫y移的本性，人類共有的欲望與理智的無(wú)止境搏斗，人類對(duì)于物質(zhì)享樂(lè)的迷戀與排斥、對(duì)于精神不朽的懷疑與渴望，將各種膚色、操各種語(yǔ)言、處于絕不相同的經(jīng)濟(jì)境況中的人們，納入一個(gè)無(wú)國(guó)界的廣大的文化共同體，這就是黑非洲的木雕能夠令畢加索怦然心動(dòng)、俄羅斯的圣像畫給馬蒂斯帶來(lái)靈感、卡夫卡在日本的安部公房和中國(guó)的殘雪那兒發(fā)出遙遠(yuǎn)的回響，而莫言的作品令他的瑞典譯者陳安娜的母親想起本國(guó)偉大作家塞爾瑪•拉格洛芙的原因。比起經(jīng)濟(jì)和政治，在文化和藝術(shù)方面，這個(gè)星球上的人們與他者更容易建立起親密的友情。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)到了國(guó)際層面，未免仍有缺氧的感覺(jué)，但這種尷尬的境況正被藝術(shù)家們一點(diǎn)點(diǎn)突破。或許，我們的受眾還沒(méi)有像崇拜馬爾克斯那樣崇拜莫言，還沒(méi)有像贊美安迪•沃霍爾那樣贊美王廣義，還在猶豫著要不要把崔健與鮑勃•迪倫同時(shí)放在榮耀的金字塔的尖頂上，但是崔健的巡回演唱會(huì)會(huì)讓你腳下的水泥地面和你的心一同震顫，莫言的小說(shuō)將在獲獎(jiǎng)的助推下，進(jìn)入更多讀者的視野，贏得更多的熱愛(ài)，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。而胡德夫雄渾激越的歌聲和沈偉氣象宏偉的現(xiàn)代舞，根本不受翻譯的橡膠薄膜的阻隔，直接與世界親密擁抱。

打印轉(zhuǎn)發(fā)