林風眠的絕筆：想回家回杭州(2)

2012年12月17日 16:43
來源：東方早報

0人參與0條評論

藝術評論：你的外祖母和母親有沒有告訴你早年為何移居到巴西？

Gerald Markowitz：我的外祖母、父親、母親是在1956年移居去巴西的。我的父親是猶太人，當時聯合國對猶太人有特殊政策，只要有去處，可以提供(移民)方便。外祖母本來就是法國人，他們就先走。外祖父在中國屬于當時很有影響力的高級知識分子，國家不允許，他也沒有去想移民這個事情。而且當時他們在國內生活比較拮據，外祖父覺得讓家人出國也是一條出路。

他們是坐船去巴西的，臨行前，外祖父將一箱的畫作和早年收藏的古董都交給了外祖母他們帶走。他們從上海到香港，然后途經印度、毛里求斯、南非再到里約熱內盧，走了整整三個月。對他們而言，中國已經完全屬于另一個世界。

藝術評論：你們在巴西那么多年的生活狀況能介紹嗎？

Gerald Markowitz：在巴西我們一直都住在租來的房子里。記憶中我們總是從一個地方搬到另一個地方。1959年，1962年到1965年，1965年到1975年，1975年到1995年搬了四五次家，直到1995年在外祖父的資助下，我們才買了屬于自己的房子。

外祖父來看我們的時候也住在我們租來的房子里。他總說，什么時候等他的畫賣得好了，就給我們買自己的房子。直到外公去世后，媽媽收到了外公托別人寄來的5萬美元。拿到錢后，媽媽首先想到的就是去買房子，這算是外公的遺愿。但這些錢還不足以買整棟房，母親沒有工作，銀行不愿意貸款給我們。后來由鄰居出面擔保，銀行才同意貸款，1995年8月份，母親終于買下屬于我們自己的房子。

藝術評論：你外祖母是什么時候去世的？能描述一下你外祖母愛麗絲是怎么樣的人么？

Gerald Markowitz：外祖母平時教別人法語，以此為生，她也教我法語。她是虔誠的天主教徒，從小教我要做一個好人。外祖母是一個與世無爭的人，雖然不富裕，但是過得很和平。

藝術評論：母親是什么時候去世的？她的離去對你打擊很大？

Gerald Markowitz：外祖母、父親都去世后，就剩下我和母親相依為命。2008年2月18日，連母親也去世了。我永遠也忘不了那一天，她突發心臟病暈倒了，我叫了出租車送她去醫院，還沒到醫院，她就死在了我的懷里。我抱著她來到醫院，搶救了很久都無濟于事。當醫生宣布說我母親蒂娜已經去世時，我仍然不能相信。

在母親去世后，我想把她跟外祖母、父親葬在同一墳場。但是我們將唯一的錢都用來買房子了，巴西的墳地很貴，沒有錢去買墳地。我在那里租了一塊墳地，把母親葬在跟外祖母、父親的同一墳場。

那個墳場三年一租。到期了我還是籌不到錢將其買下。我違背母親的遺愿賣了一張(外祖父的)畫，但還是不夠。按照合同約定，母親的尸骨被重新挖了出來，他們把她的尸體挖開，取一點骨頭出來，縮到一個小盒子里，不讓葬在那塊墳地，移到了另一個天主教的集體墓室。經過這件事情后，我幾近崩潰。

現在我和幾個朋友合伙開了一家慶典策劃公司，我負責音樂這一塊。另外我正在撰寫著作《我與外祖父林風眠》

終前絕筆“想回家”

藝術評論：你知道你外祖父臨終前的任何情形嗎？

Gerald Markowitz：只知道他那時非常想見我們，可他身邊一個人都沒有。母親說到此就泣不成聲。之后曾聽Aso(蘇天賜)他們告知：外祖父曾在不能說話的情況下，用筆寫下過：“我想回家，回杭州。” 我知道，就在那里的玉泉路邊，有過一個我外祖父一家歡樂無比的家。可為什么外祖父死后一直都回不了那個家呢?他竟被孤零零地棄放在香港那無人知曉的道觀里。

藝術評論：你們是怎么獲知外祖父逝世的消息？你和你母親作為他的直系親屬，怎么沒有出席外祖父的追悼會？

Gerald Markowitz：我記得很清楚，是一位香港友人打電話告訴媽媽外祖父去世的消息的。我們嘗試過聯系那邊，一直聯系不上，這里邊的原因很復雜。另外，當時我們家的狀況很糟糕，媽媽坐不來飛機，沒辦法長途旅行，當初移民巴西，他們也是坐船出去的，到了巴西之后她再也沒有出過國門。

藝術評論：對外祖父有過抱怨嗎？

Gerald Markowitz：有過，尤其是外祖母去世時。但后來我更多的是理解和憐惜。因為親眼見過他的無奈和無助，那樣子真的很可憐的。命運對他的不公，迫使他做出了可能讓自己都后悔的選擇。而且我和母親一樣堅信他的最后幾年一定過得很凄苦和悲哀。他和我們一樣都是受害者。但無論怎樣，我相信他現在已和外祖母、母親在天堂團聚了，那是一個對他們來說再安全不過的地方。再也不用擔心，再也不受侵犯，更不用再去看任何裝腔作勢的小人演戲了。

藝術評論：這些年，中國藝術界有人替你外祖父建造紀念館和紀念園，也有人想替他建碑造墓，甚至拍電影，你有興趣參與嗎？

Gerald Markowitz：當然，如果我能將外祖父的骨灰盒從那跟他毫不相干的道觀里遷移出來，我真想親手替他建造這個墓，到時我還要將外婆也遷來和他并葬。這也是外婆生前的愿望。過去的70余年，戰爭、饑荒和中國的大小“運動”，之后又因小人的陰謀、貪婪和作踐,我的外祖母沒跟外祖父過過好日子，但我親眼見證了外祖母對外祖父堅貞的感情和真正的關心與體貼。中國20世紀60年代初的災難時，外祖母自己省吃儉用，不停地給外祖父往上海寄食物，又不停叮囑他的學生一定要替她照顧好外祖父。外祖父在監獄時，外祖母心急如焚，不停寫信給中國的要人，請求釋放外祖父。好不容易盼到了與外祖父團聚的那一天，我又親眼見到了她眼里從未有過的光。可是不知何時，外祖父身邊卻跟著一個人，無時無刻地威脅著外祖母等待已久的夢……所以我一定要讓外祖母死后圓夢，讓她永遠跟外祖父在一起，永不分離。

藝術評論：你是目前林風眠先生留在世上唯一的骨血，請問你是如何看待外祖父傳奇的一生和他留下的物質與精神財富？

Gerald Markowitz：外祖父果真是個傳說中的奇妙人物。我從小就因看不懂他的畫而感到奇妙。我常問外祖母：“為什么外祖父畫的女人老不穿衣服呢？”外祖母的回答總是那么簡單易懂“她一定是太熱了”；“那為什么外祖父畫的天不是藍的呀？”“因為那是晚上啊”；“那小鳥為什么都是黑的呀？”“因為它們和你一樣不喜歡洗澡”……長大后我越來越被他的畫所吸引，時不時還會用相機去對著拍，再做成幻燈片看。眼下外祖父的畫價日益瘋漲，我覺得太有趣了。當然也替那些以此發財的人們高興，盡管這跟我沒什么關系，除非這發生在30年前，那我們一家人的日子會好過得多。但不管怎么，我們一家人這輩子都活得非常快樂、非常光彩和問心無愧，我外祖母和母親如天堂有知，一定會和我一樣為外祖父而驕傲。-