“孤島”寶興

2013年04月27日 00:42
來源：經濟觀察報作者：陳勇

0人參與0條評論

“地震怕不怕？”“不怕？”“為什么不怕？”“有媽媽在。

家住寶興縣的9歲的張軒頭也不抬地回答著來人的問話，嘴里還一邊咬著可口可樂的瓶蓋，眼睛卻死死盯著棋盤。由于不用上課，這幾天他顯得十分快樂。

張軒畢竟是個孩子，他忘記了自己前兩天的危險，忘記了房子底下的黑暗和死亡的氣味。

4月20日8時02分，四川省雅安市蘆山縣(北緯30.30東經103.0)發生7.0級地震。震源深度13公里，震中距成都約100公里。成都約重慶及陜西的寶雞、漢中、安康等地均有較強震感。地震來的時候，張軒剛吃完早飯，正鬧著媽媽給他出去買玩具。

房子倒了下來，張軒和媽媽都被壓在了下面。在房子倒下的那一刻，媽媽本能地將他護在了身下。等他重新看見太陽的時候，媽媽已經不見了。一個當兵的叔叔告訴他，媽媽去很遠的地方給他買玩具了，可能要很久才能回來。

張軒不知道，這些當兵的叔叔是用雙手把他和媽媽挖出來的，每個人的雙手都挖得血淋淋，他還活著，媽媽卻已離世。

救起的小男孩

“救援所需的人力、機械和物資都必須經由的道路，全部斷了。”武警某部部隊長曹勇說，在下達救援任務后，部隊是連夜徒步急行軍40公里，前往寶興縣靈關鎮。

部隊4月20日下午1點多從駐地出發，大約21日凌晨4點到達了靈關鎮。沿途道路不暢，山口處好不容易搶修出來的臨時通道又被落石阻塞，部隊后來只能棄車徒步進鎮。

在他們抵達之前，受震中和道路因素影響，靈關鎮一度被人忽略。幾乎所有的救援注意力都放在了此次地震的震中蘆山龍門鄉。

幾百名部隊官兵又餓又累，經過簡單的集結后，他們開始吃這一天的第一頓飯：火腿腸、面包和礦泉水。

張軒是部隊在靈關鎮救起的第一個孩子。

地震的瞬間，一切都固化了。一輛白色面包車被落石砸得塌陷下去，路邊樓房倒塌了，到處都是背包大小的瓦礫。沒倒塌的樓房以傾斜的姿勢頑強矗立著。

部隊在接近一片廢墟時，聽見了啼哭和呼救的聲音，是張軒。幾個戰士一起搬開壓在最上面的石板，一名戰士不斷和張軒說著話。“小朋友你不要怕，下面就你一個嗎？一會兒就能出來了。”“叔叔，下面好黑，媽媽她睡著了，也不和我說話了。”當眾人揭開壓在張軒身上的石板時，都沉默了，這是一個母親以最后的力量護著自己的孩子，雙手托著石板，呈一個托塔的姿勢。

小張軒只受了點輕傷，被一個戰士從斷裂的石板縫中抱起后，遞給醫務兵進行簡單包扎。

雖然救了人，但戰士們卻一點都高興不起來。曹勇說，一些新兵蛋子都流下了眼淚。

雖然這是一支經歷過汶川地震的部隊，但戰士們的心情仍然是沉甸甸的。在剛開始的余震中，戰士們還會從廢墟中跑開，后來索性不跑了，無論曹勇怎么吼，戰士們都只顧埋頭救人。

一名戰士說，剛抵達的時候，沿路傳來各種呼救聲。一個晚上過去后，這些聲音消失了。

“孤島”故事

“這么多年夫妻了，我怎么會丟下你，就算死也要在一起。”48歲的李平笑笑地看著妻子高科錦，平靜地說著這話。

回憶起當天的情形，李平心里還有點后怕。

那天早上，李平給高科錦喂完早飯，擦好身子，剛換好衣服，還沒來得及穿鞋，這時房子就開始地動山搖般地搖晃，桌子上的降壓藥掉地上碎了。慌忙之中，他抱起妻子就往外跑，但一心急，竟然沒有抱動，只能拖著往門口走。

高科錦立馬也意識到發生了什么，嘴里咿咿地發出聲，兩手比劃著讓李平先走，不用管自己。李平沒有理會，還是把高科錦拖到了門口。因為沒穿鞋，高科錦十個腳趾在地上都磨出了血，從床邊到門口劃出一條長長的血痕。這時，李平才發現，自己的腳底不知何時插了一塊玻璃渣，疼痛由心底冒了上來。

好在搖晃很快就停止了。趁著這空當，李平把妻子從二樓門口抱到了一樓安全處。這時，去菜場買菜的妹妹李萬芬也趕了回來，兩兄妹見面后，李平突然扯開嗓子，嚎啕大哭。

這個家，妻子高科錦長期患病，夫妻倆在2004年雙雙下崗。全家的收入來源，除了每月300多元的低保外，就是上海打工的大女兒每月郵寄回來的錢。李平曾經也外出打工過，想多補貼點家用，但高科錦實在離不開人，妹妹李萬芬一人照顧十分吃力，只能作罷。由于長期上火，李平的嘴角上始終有一片白白的印跡。

李平兩口子有兩個女兒，大女兒李月已經工作，小女兒李小麗還在成都師范大學讀書，學的是舞蹈，目前在四川省歌舞團實習。地震發生后，李小麗和李平兩口子聯系不上，著急買票回來，但道路不通。次日下午，李平用政府安排的衛星電話，終于聯系上了。電話那頭李小麗哭得稀里嘩啦，李平想安慰，但張了幾次嘴，也沒張開，陪著在電話那頭哽咽。

2008年5·12大地震期間，寶興也是重災之地。雖然有過大災的經歷，但茍山村的村民宋長(音)當時還是有點目瞪口呆。先是聽到大山發出悶鍋似的一聲巨響，接著泥土石塊從天而降，猶如黑壓壓的一片云飛了下來。地上則裂開了一道道的口子，房子嘎吱嘎吱地響，瞬間就傾斜開來。只幾分鐘時間，過路的人就被埋在了地下，一輛大卡車眨眼間就被粉碎，剛剛還有呼吸的人，頃刻冰冷。

宋長直到現在還心有余悸，那天他如果下山去集市的話，那么被埋的可能就是他。

41歲的張光華就是在騎摩托去上班的路上被壓在了山上的亂石堆里。他的堂哥楊秀兵跑到安置點來找十三集團軍鐵拳師先鋒團幫忙，希望部隊能幫忙挖出尸體。先鋒團進山后，挖出了張光華的一條腿和摩托車的一個支架。楊秀兵用白布將大腿裹起來后，撲通一下就給部隊戰士跪了下去，咚咚地要磕頭，被團長吳軍扶起。

張光華的老婆宋燕一臉泥黃，神情呆滯，披頭散發坐在地上，時而尖叫，時而大哭。地震后，她一直抱著僥幸心理，認為丈夫只是失蹤了，總會找到。現在丈夫沒了，房子也歪了，剩下她和兩個孩子，陷入深深的絕望。

楊秀兵沒敢說挖出腿的事，只說沒找到，挖出了一些遺物。

宋燕抱著摩托車架子，看著看著，突然就扯開嗓子，嚎啕大哭，并堅持讓兩個兒子跪下給大家磕頭。

茍山村五組27歲的肖榮蹲在山口的路邊，靜靜地發呆。

在重慶打工的他，發生地震后第一時間就花了900元包了輛出租車趕到雅安，再從雅安半走路半搭車回家。回到家里，70多歲的老父親正一臉驚慌失措。

茍山村位于穆坪鎮。這個鎮在當地官方救災輕重緩急名單表上名列第三，也就是說，當救援物資到達寶興后，第一時間送往的重災區是靈關鎮，其次是寶興縣城，第三才是穆坪鎮，而后是其他7個鄉鎮。

但幾天來，這個山村沒有見到任何物資，也沒有人來探訪，除了部隊上去一趟后，就再也沒有人來過。肖榮去找村長、鎮長，一問都說去匯報，去聯系了，因為路斷了，救援跟不上。

在靈關鎮安置點隨處可見志愿者、記者、救援隊伍，一些物資就橫七豎八地堆放在那里，可就是沒有人去發放，據說要等民政局的安排。

餓了幾天后，災民不再平和。他們沖到街上，圍住記者和官員打起橫幅。一些學生也加入隊伍，開始控訴學校不安全，無法上課。老人、婦女、孩子，甚至男人嚶嚶嗚嗚哭了一大片。

正能量與不和諧音

寶興縣委書記韓冰說，“我認為這次救災工作十分到位，也很成功。

在韓冰看來，盡管救災現場有點混亂，但這比5年前“5·12”汶川大地震的時候成熟了許多。

自打地震發生起，韓冰已經幾日沒有好好合過眼。作為縣委書記，他不僅要研究救災細節、接受媒體采訪，還要考慮災后的發展。寶興作為世界第一只熊貓的科學發現地、第一只大熊貓模式標本產地，韓冰和他的下屬們顯然不希望地震影響到日后這個熊貓故里發展。

中國保護大熊貓研究中心宣傳部長衡毅在地震發生后一個小時與新華社記者連線時表示，熊貓都沒事。

但即便如此，還是會有不和諧的聲音。4月23日，靈關鎮災民對記者表達了他們的憤怒和質疑，稱災情發生幾天后，物資仍然沒有發放。寶興縣紀委設立的“寶興縣抗震救災物資監督點”每天都會接到災民們“物資不到位”的投訴。根據寶興縣紀委文件顯示，監督點成立以來，一共接收到關于此類物資發放問題投訴47件，處理47件。

四川省人民政府常務副省長鐘勉說，有關部門在地震發生后第一時間就向災區發出儲備物資，但是由于道路阻斷等原因，在應急搶險前三天發生這種情況確實是可能的。

緊挨著政府指揮部安置點的李平一家，幾天沒有領到物資，最后實在不行了，求了半天，政府才給了點蜂窩煤讓他們自己煮面吃。對此，李平顯得十分平靜和理解。

高科錦聽說一些災民沒有吃、沒有穿時，激動得用手咿呀呀地比劃著，歪癱的臉上流下了兩道熱熱的眼淚。李平趕忙用手撫摸她的背部，幫她拭去眼淚，輕輕說，“你血壓高，不激動不激動，政府都會處理的。

18歲的鄭茹如今每天都在安置點當志愿者，負責給大家發災后注意的衛生手冊。地震后學校停課，她就當起了志愿者。

地震發生時，鄭茹正在教室上課。在老師的組織下，大家迅速撤離。后來發現，教室只是掉落了一些墻漆。回到家跟媽媽李萬芬談起這事，李萬芬連聲說，援建的房子結實。

這些天李萬芬一直擔心，畢竟孩子都高三了，還有兩個月就要高考了，怕地震對孩子影響和打擊很大。在李萬芬心里，是希望鄭茹考到上海去，離開這個多災多難的地方。

(文中鄭茹、李小麗為化名)