《鄧小平時代》：一本書和它所投射的現實

2013年05月18日 00:41
來源：華夏時報作者：沈山

0人參與0條評論

美國著名中國問題專家傅高義所撰《鄧小平時代》，2013年1月在中國大陸出版，首印50萬冊，次月加印即已突破80萬冊。顯然，該書高達88元的定價并未成為它在中國大陸熱銷的障礙，一個銷量過百萬、單品圖書累計銷售碼洋上億的市場神話已不在話下。

該書英文版2011年面世，其繁體中文版已先期于2012年在香港上市，其海外銷售與讀者反映不如大陸熱烈，這從一個側面反映了大陸讀者對海外讀物，尤其是政治讀物的閱讀饑渴，越來越多的中國人希望通過更多渠道了解這個國家正在發生的現實，并準確解讀其背后的意義。

傅高義印象

如果不是親眼所見，很難想象眼前這位聲音低弱、臉上總是堆滿笑容的老者，就是那個傳說中在大陸已有多年聲譽的美國著名中國問題專家。印象中美國人特有的直率、明朗和風趣隱遁無跡，取而代之的是一種刻意的謙遜，以及世故、圓滑，甚至連白種人特有的那種結構分明、線條清晰的面部輪廓也變得略顯模糊、圓潤，如果走在大街上，不加留意的話，很有可能會被誤認為一位普通的東方老者。

顯然，無論從面部還是性格特征看，傅高義身上都有了更多的東方人的痕跡。這或許與他多年研究東亞尤其是中國問題有關，常年埋首于東亞文獻，并多與有著濃厚儒家背景的東亞人交往溝通，甚至生活其中，儒家意識不可避免會浸染其身體與精神。

1930年出生于美國俄亥俄州一個猶太家庭的傅高義，1958 年獲哈佛大學社會學博士學位，1967 年，年僅37歲的傅高義即以其出色的學術才能榮升哈佛大學教授。傅高義從1961年開始學習中文和中國歷史，在哈佛有著“中國先生”的稱號。1972年他作為費正清的繼任人，成為享有盛譽的東亞研究中心的第二任主任。2000年，70歲的傅高義從哈佛大學退休，全力著手《鄧小平時代》一書的寫作。

傅高義之所以終其一生對東亞及中國問題保持高度熱情，其根源或許在于他自身的天性中就帶有某種東亞或儒家的因素。關于這一點，發生在30年前的一件軼事或可資證。

美國著名政治及社會學者斯考切波，在30年前還是一位年紀輕輕、初出茅廬的新銳女性學者，所著《國家與社會革命:對法國、俄國和中國的比較分析》(中文版由上海人民出版社于2007年3月出版)獲得美國社會學會年度杰出著作大獎，可謂風頭正勁，但在當年哈佛社會學系內部的終身教職評審會上被否決提名。據載，傅高義當時正是社會學系主任，他是系內“反斯考切波”的主要力量。后來哈佛校報采訪，他說斯考切波和任何人都處不好。

在今天看來，這個理由多少顯得有些牽強，而能夠以此為理由，也充分印證了傅高義對人際關系的重視，而這恰恰與儒家強調社會關系的實用理性一脈相承。

常有輿論認為，近20年來，除了經濟上的繁榮和超速增長外，中國對全球文化與精神體系的建構，少有正面價值的輸出，如果把儒家文化或精神氣質也視為某種輸出內容的話，傅高義的氣質塑型或許可視為其中某個非典型的案例。過于含蓄、委婉，不能直秉其書，是人們對儒家最通常的批評之一，而這或許也是《鄧小平時代》一書在部分評論人士看來，缺乏一個想象中的外國著作應有的坦率、直接的原因之一。

關于本書的一些爭議

《鄧小平時代》自出版以來，無論是國際還是國內，評論界對其看法不一，這一局面或許最初也在傅高義的預料之中。

來自國際的聲音中，最具代表性的來自英國知名新左派政論家、著名歷史學家本尼迪克特·安德森的弟弟佩里·安德森。在佩里看來，該書最大的問題在于，傅高義看似缺乏一個獨立的立場。

作為一位西方新馬克思主義理論家，傅高義的寫作難以在意識形態上滿足佩里的閱讀需求，固然在情理之中，不過佩里針對傅高義在寫作中出現的技術及深度處理上出現的問題所提出的批評，卻很可能成為全書的一個硬傷，尤其是當佩里將該書與威廉·陶布曼關于赫魯曉夫的傳記加以對比后，問題更為突顯。

“傅高義接受的學術訓練是社會學，從思維方法來看，他的確也就是個社會學家，呈現出來的結果便是廣度有余、深度不足。不僅如此，這本書還夾雜著傅高義的個人傾向……每當傅高義要處理傳記中其他人物(自1970年代末鄧小平的共事者)的時候，他采用的就是檔案管理員的手法，把官方履歷(選擇性地)粘貼到雜亂無章的文末附錄……陶布曼對赫魯曉夫這個人物則更加投入。

在佩里眼里，傅高義并非一個出色的傳記作家，不擅長人物塑造，最后他得出的結論是“他(指鄧小平)還沒遇到真正適合他的傳記作家”

不過，從一開始，傅高義很可能就無意將本書定位為一部經典的人物傳記，按照傅高義在該書大陸版序言中所言，該書寫作的真正目的“是幫助外國更好地了解中國”

“10年來，我致力于更深入地理解當代中國的基礎是如何從1978年開始奠基的”，而這樣一個理解的過程，從鄧小平這樣一位劃時代的政治巨人著手切入，無疑是最便捷的一條路徑。因此從嚴格意義上來說，該書并非一部純正的人物傳記，而是一部帶有強烈社會學風格、致力于開掘理解現實中國的人物評傳，全書將鄧小平70歲前的生平濃縮于一個章節，而將幾乎全部筆墨用于展現1973年后鄧小平的政治抉擇、行動及思想演變上，即這種評傳風格的重要體現。而作者的這一嘗試，最后呈現的則是對當下中國充滿野心——盡管讀罷全書常常讓人遺憾字里行間缺乏足夠深刻的洞見——的解讀，而這也正是該書在大陸讀書界，尤其是在普通讀者中大受歡迎的原因之一，畢竟，對于內地一般讀者而言，其資料組織和理論梳理專業與否并不重要，重要的是能否在主流口徑之外看到足夠新鮮給力的閱讀素材。

“這本書700多頁，單引用說明就100多頁，凡是有可能出現爭議的歷史細節，都給出了資料出處。這么寫書且如此規模引用、處理的，國內不敢說沒有，但以我的眼界，還沒看到幾個?！币晃痪W友在豆瓣網站上如此留言，顯然，如果沒有特別專業的閱讀訴求，這部大部頭作品還是能夠滿足大多數人的閱讀需求的。

不管怎么說，該書的出版，依舊算是相當大的突破了。

有讀者觀察到，如果測試一下，將書中的一些內容單獨抽離出來放到網頁或微博上，很多文字最終可能無跡可尋。從這個角度看，這本書的面世是出版政策的一個進步。

鄧小平與現實中國

該書之所以引發一定范圍的關注，或許與鄧小平本人豐富的歷史形象有關。

不過，無論評說者所執何言，鄧小平作為一代政治巨人，其成就和貢獻都是世界性的、劃時代的。

客觀來看，戴著輿論腳鐐跳舞的傅高義，其筆端所呈現的鄧小平是多面而立體的：

他是超凡的政治領袖，卻在1992年全身而退；他是崇尚紀律與威權的共產黨人，卻給很多第一次見他的國外政要留下“不像共產黨”的印象；

他是外交、軍事領域的高手，親自負責科教工作，又對經濟工作高度重視，他重用的每一個人，都是經濟改革的力行者。

……

鄧小平的課題始終在于，既要不斷發掘經濟活力，又要保持政治威權；既要前瞻性地推動改革，又要顧及歷史遺產和保守力量；既要給予個體自由，成為中國在國際競爭中的核心動力，又要防止自由化政治訴求……這些矛盾復雜地交織在各個層面，最終凝聚成了一個有血有肉的人物及時代形象。

總體而言，傅高義是一個腳踏實地的研究與寫作者，稍令人遺憾的，則是其對中國現狀及未來的判斷，缺乏一個旁觀者應有的遠見，其所有言說和論斷，均拘泥于現有的經濟成就。