任志強(qiáng)新書因"太得罪人"被出版方刪去十幾萬字

2013年10月15日 07:19
來源：長江日?qǐng)?bào)

人參與條評(píng)論

　　任志強(qiáng)面對(duì)鏡中的自己（本人供圖）

“哪怕一個(gè)再渺小的個(gè)人，也可以為一段歷史，甚至一段很重要的歷史背書。”現(xiàn)在，輪到“地產(chǎn)大佬”任志強(qiáng)背書了。

上月，任志強(qiáng)推出自傳體回憶錄《野心優(yōu)雅》，58萬字，歷時(shí)兩年寫作。曾糾結(jié)于是否將自己的私生活和內(nèi)心真實(shí)感受公布于眾的任志強(qiáng)，最終選擇不改“大炮”本色，不僅揭秘充滿勵(lì)志色彩又極富傳奇性的60年人生，還發(fā)表火藥味濃烈的經(jīng)濟(jì)社會(huì)觀點(diǎn)，將“一個(gè)人的故事”寫成“我們的故事”。日前，本報(bào)記者采訪了剛剛退休的任志強(qiáng)。

領(lǐng)導(dǎo)幾乎得罪光了

作為改革開放30年的參與者和觀察者，任志強(qiáng)的成長交織著歷史變遷。在這部自傳中，他獨(dú)家曝光起訴政府、狀告銀行、被國家暗查等曾經(jīng)引發(fā)極大爭(zhēng)議事件的內(nèi)幕細(xì)節(jié)，堪稱極具個(gè)人和時(shí)代特色的商業(yè)史著。

任志強(qiáng)坦言：“從建設(shè)部領(lǐng)導(dǎo)到市政府領(lǐng)導(dǎo)，從國土部到相關(guān)單位，我?guī)缀醵冀o得罪光了。”

上世紀(jì)90年代末，華遠(yuǎn)投入大量資金進(jìn)行西單文化廣場(chǎng)的拆遷和建設(shè)工作，但是汪光燾擔(dān)任主管城建工作的北京市副市長之后，不承認(rèn)政府對(duì)開發(fā)企業(yè)的土地出讓金的減免，并試圖將只有地下建筑面積而無地上建筑面積可用的西單文化廣場(chǎng)進(jìn)行出讓，讓任志強(qiáng)支付一筆巨額的土地出讓金。于是，任志強(qiáng)將市政府的會(huì)議紀(jì)要拍到桌子上，并與汪光燾大吵一架，成為汪市長眼中不聽話的國企干部。

1996年10月，華遠(yuǎn)“借橋上市”在香港引發(fā)轟動(dòng)，卻激怒中國證監(jiān)會(huì)。中國證監(jiān)會(huì)以華潤（北京）置地公司未經(jīng)該會(huì)批準(zhǔn)而違規(guī)在香港上市為由，要求國務(wù)院限制和撤銷其上市的行為。任志強(qiáng)認(rèn)為，華遠(yuǎn)的中方股權(quán)并沒有在境外上市，只是所持的外方股權(quán)在香港上市了。中國證監(jiān)會(huì)發(fā)現(xiàn)法律的漏洞可以讓企業(yè)實(shí)現(xiàn)境外上市時(shí)，卻想把審批的權(quán)力控制在自己的手里。“這絕不是改革的思路。”任志強(qiáng)至今堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。

任志強(qiáng)回憶說：“這一路走來有著無數(shù)的溝溝坎坎，但從未阻擋我前進(jìn)的步伐，一次次從死亡線上掙扎著生存下來，并茁壯成長。”

不招清華畢業(yè)生

任志強(qiáng)承認(rèn)，他是一個(gè)“寧當(dāng)雞頭，不為鳳尾”的人，“只能當(dāng)管理者”。不過，任志強(qiáng)也有自己的管理怪癖。比如，不招清華畢業(yè)生。在這本回憶錄中，任志強(qiáng)舊事重提：1988年，他從清華大學(xué)土木和建筑系等“購買”了5名大學(xué)生，每個(gè)名額5萬元，但一個(gè)也沒留住。

“第一個(gè)被我開除退回學(xué)校的是個(gè)學(xué)生會(huì)的副主席，也是個(gè)橋牌愛好者，但進(jìn)入華遠(yuǎn)不到一個(gè)月的時(shí)間，本來準(zhǔn)備請(qǐng)園林局吃飯，客人沒來，他自己拿著支票幾個(gè)人大吃大喝了一頓，嚴(yán)重違反了公司紀(jì)律，也成了一種腐敗，我沒想到清華大學(xué)居然能培養(yǎng)出這種大學(xué)生，就將該學(xué)生退回了學(xué)校。”任志強(qiáng)透露。而有的早就申請(qǐng)出國的大學(xué)生利用華遠(yuǎn)公司的人性化管理特點(diǎn)，拿公司當(dāng)跳板的做法，也是任志強(qiáng)最煩清華生的地方。

任志強(qiáng)因此在自傳中大談企業(yè)文化造“神”的必要。他認(rèn)為，企業(yè)無法各自為政，必須擰成一股繩，而這需要的是企業(yè)文化凝聚的合力。用企業(yè)的行為，用看得見、摸得著的一種企業(yè)公民的責(zé)任，承擔(dān)起員工的負(fù)擔(dān)。

煙盒紙上簽下幾億元合同

地產(chǎn)商處于相互競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)立之中，但并非不能合作。任志強(qiáng)與潘石屹亦敵亦友的關(guān)系，也產(chǎn)生了一個(gè)有關(guān)“潘任美”的段子，在市場(chǎng)上廣為流傳。

2004年初，華遠(yuǎn)正在進(jìn)行一個(gè)爛尾樓項(xiàng)目，同期又在收購東直門交通樞紐這個(gè)更大項(xiàng)目，急需大筆收購資金。這時(shí)候，手握大量現(xiàn)金的潘石屹，打起了華遠(yuǎn)手中爛尾樓項(xiàng)目的主意，急著登門拜訪任志強(qiáng)。

春節(jié)后的一次論壇活動(dòng)上，兩人見面了。開完論壇會(huì)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多，潘石屹堅(jiān)持要拉任志強(qiáng)談收購的事，可這里不是辦公室，兩人只好到地下商業(yè)街找了一家還沒熄燈的茶館。潘石屹拉著任志強(qiáng)沖了進(jìn)去，并對(duì)要關(guān)門的服務(wù)員說：“先來壺茶，一會(huì)兒就走，晚了就多給點(diǎn)小費(fèi)吧！”

回憶起這件事，任志強(qiáng)說：“潘石屹知道我是個(gè)誠實(shí)憨厚的農(nóng)民，只會(huì)直來直去，不會(huì)侃價(jià)，三下五除二地就把幾個(gè)主要條件和價(jià)格敲定了，服務(wù)員的茶還沒泡好，我們倆就把幾個(gè)億的交易談完了。”

最精彩的是，現(xiàn)場(chǎng)誰的口袋里都沒有紙，潘石屹就讓任志強(qiáng)把煙盒拆了，讓他把煙用錫紙包著裝進(jìn)口袋，在煙盒紙的背面寫上談定的這兩三個(gè)主要條件。最后，任志強(qiáng)和潘石屹分別在煙盒紙上簽名，這就變成一紙合同。

“其實(shí)這老頭挺可愛的”

記者歐陽春艷

發(fā)給任志強(qiáng)的采訪郵件，一天之內(nèi)就回來了。這個(gè)速度快得令人有些意外。

更令我驚訝的是，他對(duì)每個(gè)問題的回答，特意用紅字標(biāo)出，每條長達(dá)三四百字，不夠精致卻充滿誠意。“其實(shí)這老頭挺可愛的，我在新書發(fā)布會(huì)上向他提了一個(gè)問題，他繞來繞去足足說了十分鐘，認(rèn)真！”一位圈內(nèi)朋友告訴我。

就是為著“認(rèn)真”二字，據(jù)說任志強(qiáng)的這本自傳《野心優(yōu)雅》，足足寫了60多萬字。他常常是大半夜邊寫邊流淚。他的朋友都在新書發(fā)布會(huì)上調(diào)侃說，“任大炮”流淚寫作，那真是一幅奇景，自傳的魅力不可小視啊。

不過，書里寫的有些事情太過得罪人，有些文字太過冗長，后來被出版方鳳凰聯(lián)動(dòng)一口氣刪掉了十幾萬字。此前已經(jīng)出過幾本書的“任大炮”，這次倒沒有惱。他很識(shí)時(shí)務(wù)地表示：“有20家出版社找我，我選的這家，已經(jīng)算是刪得少的了。”

任志強(qiáng)還很大度地告訴記者，自己最先是把從小到大的個(gè)人經(jīng)歷寫了一遍，結(jié)果出版社說“你小時(shí)候那點(diǎn)事，沒人關(guān)心啊，要先寫矛盾沖突集中的事情”，后來整本書的章節(jié)順序，其實(shí)是被弄了個(gè)七零八落。

任志強(qiáng)或許深知自己并非一個(gè)文采過人的專業(yè)作家，因此對(duì)結(jié)構(gòu)之類的問題倒沒太多關(guān)心。一直糾結(jié)他的其實(shí)是另外一些問題：是否該將自己的私生活及內(nèi)心感受公布于眾？是否該明智地避免心靈的拷問？是否該將一些“糗事”掩藏在內(nèi)心永不公開，以此減少無盡的流言蜚語？

當(dāng)新書出版的時(shí)候，任志強(qiáng)自己有了答案：“有些話也許今天無法直接喊出來，但是我已經(jīng)盡可能地表達(dá)了其中的含義。”

新書出來后，厚厚一本563頁，其中有任志強(qiáng)所寫的幾十萬文字，還有華遠(yuǎn)告政府部門的起訴書、華遠(yuǎn)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的內(nèi)部材料、“上頭”調(diào)查華遠(yuǎn)及任志強(qiáng)的函件……這些附件真實(shí)得令任志強(qiáng)的朋友潘石屹等，都嚇出了一身冷汗。

不過，任志強(qiáng)的“直”，是朋友圈內(nèi)盡人皆知的，所以也沒人好意思公開說他寫得不對(duì)。于是大家拿這本書的書名“開涮”——《野心優(yōu)雅》，任志強(qiáng)有沒有野心不好說，但就憑這一張啥都敢說的“大嘴”，他哪里優(yōu)雅了？

在回應(yīng)這個(gè)問題時(shí)，任志強(qiáng)終于回歸了不謙虛的本色：“說到優(yōu)雅，所有認(rèn)識(shí)我的朋友，都認(rèn)為任志強(qiáng)是最粗的，而不優(yōu)雅。但是他們認(rèn)為，因?yàn)槟愫芴孤实模梢院蛣e人交流，可以把自己真正想法告訴給社會(huì)，這就是一種優(yōu)雅。”

訪談

向社會(huì)奉獻(xiàn)思想和閱歷

讀+：60歲就寫回憶錄，是不是太早了？還會(huì)有下集嗎？

任志強(qiáng)：今年是華遠(yuǎn)30年，我女兒18歲，我想寫這個(gè)書給他們看。一個(gè)是給我女兒看到，父親曾經(jīng)做過什么；另外相當(dāng)一部分，我也記錄了華遠(yuǎn)近30年的一些事情，我希望大家對(duì)整個(gè)華遠(yuǎn)有一個(gè)真實(shí)的了解。至于是否還會(huì)有下集，就要看我能活多少歲了。

讀+：看了你的自傳，發(fā)現(xiàn)用得最多的就是“真實(shí)”二字。為了“真實(shí)”，不怕得罪任何人的那份底氣，從何而來？

任志強(qiáng)：就如劉春所言，我身上的這個(gè)直是非常真實(shí)的直，很多人是外表很直，內(nèi)心隱藏了很多。另外我已經(jīng)退出了官場(chǎng)和商場(chǎng)，更多的是向社會(huì)奉獻(xiàn)自己的思想和閱歷，所以我是真實(shí)的直。

我之所以敢說，是因?yàn)槲也慌聞e人說我有什么毛病。總會(huì)有人去說真話，那你說魯迅在干嗎？胡適在干嗎？胡適為什么要和蔣介石吵架？蔣介石你讓我當(dāng)我就當(dāng)啊？你讓我當(dāng)我也不一定當(dāng)。中國歷史上這樣的人物不是少數(shù)，像魏征等等，小學(xué)、中學(xué)課本都學(xué)過這些東西，為什么到我這，我們就不說了？

讀+：你在書里講了很多生于“50年代”的故事，那個(gè)年代在你身上有多深的烙印？

任志強(qiáng)：我們這一代人，認(rèn)為毛主席是一個(gè)神，他說的什么都是對(duì)的。到經(jīng)歷了很多東西以后發(fā)現(xiàn)，人需要有獨(dú)立思考能力。這樣一個(gè)過程告訴大家，自己要掌握自己的命運(yùn)，最重要的是你要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。這個(gè)社會(huì)責(zé)任不是泛泛意義上的，不是因?yàn)槟闶浅晒φ卟庞猩鐣?huì)責(zé)任。一個(gè)社會(huì)，一代人，如果沒有責(zé)任感的話，對(duì)什么東西都沒有敬畏，這個(gè)社會(huì)是不會(huì)進(jìn)步的。

讀+：書里講述1997年的時(shí)候，華遠(yuǎn)已在境外上市，你的700萬年薪引起了一場(chǎng)軒然大波，現(xiàn)在你如何看待那個(gè)事情？

任志強(qiáng)：我沒有從國有企業(yè)中拿到錢。國有企業(yè)這種管理方法，是沒有辦法去拿到錢的。如果某人所在的企業(yè)，百分之百是國有投資，你可以去限制，尤其是像可以動(dòng)用壟斷權(quán)力的行業(yè)。比如說是電信、石油，或者類似的公司的領(lǐng)導(dǎo)，你不能利用國家權(quán)力和國家資源來為個(gè)人牟利。

但是，如果在完全市場(chǎng)化的企業(yè)，你沒有給我任何東西，我為什么要用你的管理方式呢？那樣的話，我就沒有辦法從市場(chǎng)上招到最好的人。你要用高級(jí)人才，它有一個(gè)市場(chǎng)價(jià)格，你要用這個(gè)人才的話，你就應(yīng)該給他一個(gè)市場(chǎng)價(jià)格。為什么我們聘用一個(gè)外方的管理人員，你就可以給他高價(jià)，國內(nèi)就不能給他高價(jià)？

寧愿當(dāng)臨時(shí)工，也不向父親求援

讀+：從“中國網(wǎng)民最想揍的人”到“大眾情人”、“意見領(lǐng)袖”，你認(rèn)為是微博的功勞嗎？

任志強(qiáng)：潘石屹覺得是微博改變了我，微博是他教給我的，我最早用來發(fā)微博的蘋果手機(jī)也是他給我買的。當(dāng)信息更充分發(fā)達(dá)的時(shí)候，我們有了博客，有了微博，可以及時(shí)反映出來真相，所以造謠的相對(duì)少了一些，或者是扭曲的稍微少一些。

讀+：你和很多大明星都是朋友，公開宣布收了兩個(gè)干兒女？

任志強(qiáng)：“郭美美事件”發(fā)生之后，“干女兒”似乎成了“小三”的代名詞。但這個(gè)社會(huì)不是沒有道德底線和人性約束的，我不相信這個(gè)社會(huì)是個(gè)無法挽救的社會(huì)，也不認(rèn)為自己和“干女兒”會(huì)有什么不正常的關(guān)系。

每個(gè)人的生活都有著不同的圈子。有體制內(nèi)的、官方的、企業(yè)自身的，也有家人的、親屬的和朋友的圈子，以及工作中直接或間接的合作伙伴的，更有各種NGO和社會(huì)團(tuán)體的。我相信這個(gè)社會(huì)中還是有更多真情的。

讀+：你也公開說自己的父親是老革命，有人說你能有今天，是沾了父親的光？

任志強(qiáng)：當(dāng)我決定從部隊(duì)復(fù)員并闖出一條自己的路時(shí)，寧愿去當(dāng)臨時(shí)工，也絕不向父親開口求援。當(dāng)我被無辜地關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，父親都堅(jiān)持絕不會(huì)動(dòng)用任何老戰(zhàn)友、老下級(jí)的關(guān)系去為我說情、鳴冤，直到我從獄中無罪釋放，都要用自己的努力來向父母證明自己的清白。正是這樣的成長背景，讓我在面對(duì)更多的誘惑時(shí)仍舊選擇留在華遠(yuǎn)，始終愛黨愛國。

房子還沒到真正貴的時(shí)候

讀+：房子還會(huì)漲嗎？還可以買嗎？

任志強(qiáng)：反正不買，它漲了你就更買不起了，這是已經(jīng)發(fā)生了幾十年的現(xiàn)實(shí)。如果土地政策不發(fā)生變化，公共資源配置情況不改變的話，繼續(xù)漲的情況，還會(huì)延續(xù)很長時(shí)間。

小潘剛剛在紐約買了房子，據(jù)說每平米十幾萬元，也就是在紐約核心區(qū)里頭。你說中國人收入低，如果按照北京西城區(qū)人均GDP計(jì)算，7萬美金，可能排在世界的最前列了，可是它房子有那么貴嗎？你要按照這個(gè)算的話，房子太便宜了，所以看什么辦法算。換句話說，房子還沒到真正貴的時(shí)候。

讀+：最近又地王頻出，你覺得房地產(chǎn)的調(diào)控，會(huì)不會(huì)又要升級(jí)？

任志強(qiáng)：我認(rèn)為不會(huì)，也不值得。因?yàn)榈赝鯏?shù)量太少了。盡管你們數(shù)出來有13塊，但是從總量上來說，8月份的土地供給量是下降的，持續(xù)下降的土地供應(yīng)量，一定會(huì)出現(xiàn)大量的地王。地產(chǎn)商在城區(qū)的這種土地供應(yīng)短缺中，不得不逼得去補(bǔ)充，有錢沒錢也得找塊地買，不買地沒得干。

讀+：你認(rèn)為一直在討論的房產(chǎn)稅，能夠縮小貧富差距，甚至進(jìn)而控制房價(jià)嗎？

任志強(qiáng)：最初提出房產(chǎn)稅的時(shí)候，和抑制房價(jià)沒有任何關(guān)系。2003年在房價(jià)非常穩(wěn)定的時(shí)候，提出要征房產(chǎn)稅，只是想要改變稅收制度。我們贊成房產(chǎn)稅，有財(cái)產(chǎn)就應(yīng)該交稅。但是前提是，這是你的財(cái)產(chǎn)嗎？不是你的財(cái)產(chǎn)，你為什么交房產(chǎn)稅啊？第二，從貨幣財(cái)產(chǎn)變成實(shí)物財(cái)產(chǎn)之前，我已經(jīng)交過稅了，我錢是交過稅的錢，我才變成房子，我為什么要交第二筆稅呢？這是重復(fù)征稅。

我沒有說財(cái)產(chǎn)不應(yīng)該征稅，但是按現(xiàn)在的條件，還不具備征稅條件，而且征稅一定是對(duì)所有人公平的一種征稅。你看看有房產(chǎn)稅的地方政府，包括紐約、新加坡等等很多國家和城市，還少了很多間接稅，比如說教育費(fèi)附加，沒有的。但是我們額外的稅都不減，只加一個(gè)房產(chǎn)稅，沒道理。

打印轉(zhuǎn)發(fā)