我為什么要離開東北：想回去，但卻不能留下

編者注：2015年7月16日至18日，習近平主席到吉林省調研考察。而在3個月之前，李克強總理也赴東北吉林調研考察。一時間，東北成為輿論關注的焦點。與中央高層頻繁調研形成鮮明對比的是，近日媒體將視角放在了東北人口加速減少上。

據《中國青年報》報道，東北地區很多工廠周邊的飯館不斷關張，醫院產科護士也愈發清閑。導致這一現象的原因是，東北三省超低的出生率。由于東北三省是中國的老工業基地，城鎮化水平較高，計劃生育執行較好，近些年的出生率一直較低。到了這一代，年輕人受到觀念和經濟因素的影響，即使鼓勵生育，也有很多人不愿意多生。

比超低出生率更觸目驚心的，是年輕人口的外流。2010年全國第六次人口普查數據顯示，東北三省人口每年凈流出180萬。從19世紀后期到20世紀80年代人口凈流入地區到現在的人口大量流失，東北這個曾經輝煌的地區為什么就留不住人了？

鳳凰小報告特別推出《你為什么離開東北？》系列策劃，今天推出第一篇，此文的作者系新聞工作者。

以下是全文：

我生長在一個典型的東北工人家庭里，父親在城郊的發電廠工作。我的爺爺是電廠第一批工人，我的父輩們在這里長大，他們都住在電廠附近的大院里，一起上電廠的子弟學校，畢業之后接替他們的父親在工廠上班，這也是他們的父輩對于他們的最高期許了。

到了我們這一輩，童年也是在大院里度過的，但是卻再也不能沿著原來的軌跡走下去。甚至我的同學在高考志愿填了“電力學院”的時候，無數家長一臉詫異地問他媽媽：“你還想讓兒子回來？”

言下之意是，真的要兒子回來當“工人”嗎？因為回家，意味著沒有別的選擇。發電廠、中石化和煤礦區，直至今日仍然支撐著這個東北小城市的經濟發展和就業。他們太了解一個做“工人”意味著什么，勞累、惡劣的工作環境、不暢通的上升通道，將和他們一樣一輩子被埋葬在那個郊區的大院里。

而東北是計劃生育執行得最徹底的地方，父母恨不得把所有最好的東西捧到他們的孩子面前，最好的教育，最好的環境。如果有能力，為什么不讓孩子出國呢？如果孩子有能力，何必強迫他回來呢？除了穩定之外，他們想不出什么理由讓孩子回家，重復和自己一樣的生活。

然而更嚴重的問題來了，國企真的還穩定嗎？幾年前中國石化的“買斷潮”還清晰地留在人們的腦海里。企業要減員增效，就意味著他們離開供職二十年的企業，領六萬塊錢回家，不過是幾天的事情。從此你和這個企業，和“鐵飯碗”再沒有什么關系。你看，“鐵飯碗”就是如此易碎。

父親工作的發電廠從最初的中央直屬企業到后來幾經易手，現在我已經說不清到底歸屬誰管。但是我知道的是，從2014年開始，越來越嚴格的環保規定和罰款讓這個老電廠舉步維艱，越發電就越是賠錢，然而卻始終沒有資金注入更新設備。他們等待著，只可能有兩個選擇，一切徹底結束或者一切重新開始。

有經驗的人在一批批地離開，成為各地新建電廠的重要力量。新人進來卻寥寥無幾，父親已經年近五十，仍然要在一線一身水一身泥地工作。他的新徒弟是一個從日本留學回來的小伙子，簡單明了地告訴我父親他什么都不想學。一個月只拿兩千塊的工資，掙的還不如和女朋友做代購多，到這里來只是為了有地方交五險一金。“真的沒有年輕人愿意來”，父親告訴我，“當然了，你也不愿意。”

我畢業的時候，不是沒考慮過回家。但是我只問了自己一個問題：我回去能干什么？一個學新聞的人，面對的是省級電視臺和報紙都已經超過五年沒有對外招聘過了，地級媒體能看到的招聘都是報紙投遞員。至于非常規招聘，大概想想也就只能洗洗睡了。我從來都告訴別人，我不是不想回家，只是我真的有選擇嗎？

我在武漢上大學的時候，一個送我去火車站的司機曾經說，你們這些學生放假一走，整座城都空了。但是在那座東北的小城里，放假的時候，整座城市像是被重新輸血過一樣精神飽滿，從北京開往東北的火車好像再開多少趟都不夠。而年輕人們一走，這個城市就再度灰敗起來。母親前兩天打電話告訴我，商場在一個接著一個關門，“根本沒有那么多人去逛啊。”她告訴我，而那家我很喜歡的餐廳也關門了，或許就像母親說的一樣，因為那是年輕人才喜歡的。

從到南方上大學到在北京工作，我仍然覺得東北是最宜居的地方。可以理所當然地踏著緩慢的生活節奏，可以肆無忌憚地操著大嗓門，這個地方好像隨時歡迎你回去，無論你待多久。但是你也不得不承認休息夠了，早晚還是要上路。我為什么要離開東北，或許是因為我想回去，但是卻不能留下。(作者：高妹)

最精準經濟形勢政策分析、最專業經濟研究方法教授、獨家宏觀新聞爆料與解讀，盡在鳳凰小報告，掃描二維碼免費閱讀。(ID：ifengxbg)