人們說，打動華爾街的投資人要靠故事。現在，馬云終于開始講述他的故事了。

2014年9月9日，在阿里巴巴赴美路演首日，一段流出的宣傳視頻中，馬云，這個幾乎是中國最著名的企業家，一如既往地穿著鮮亮的橘黃色T恤衫，操著一口Native English，講述了阿里巴巴與它背后數以千萬計賣家和顧客的故事。

在紐約華爾道夫酒店,馬云西裝革履,用英語向西方投資人展示自己和阿里巴巴國際化的一面。而回到中國，他似乎更愿意當“風清揚”（馬云在阿里的花名），穿中式西裝，或者一件顏色鮮艷的套頭毛衣。在中國，馬云并不像在國外那樣身份單一，他是中國最被神話又最被去神話的商業偶像，很可能沒有之一。

在中國資本市場、消費者、千萬淘寶賣家眼中，馬云難以理解。他玄乎其玄、面目多重、心善刀快、語出驚人。其商業理念和人生哲學貫穿儒、道、佛家經典、基督教思想、西式管理、毛式戰略、共產黨思維。他說自己從道家悟出了領導力——“無為而治”；從儒家明白了管理——“價值觀，100年后也要講，這是我們的根本”；從佛家學到了平凡——“都是人。我就是一小混混，公司他媽的離開誰都能轉”；他又認為西方管理思想根源于基督教，日本式的精益管理也有自己的哲學內核；他還在公司遭遇困難時，下重金大搞帶有毛式特色的思想“大躍進”。凡此種種，“融會貫通，剛柔相濟，就是太極。”

馬云似乎要找到一種類似道家本源的東西，用太極囊括所有已知的，形而上的理論，并把它們應用到阿里巴巴，這家擁有的用戶數量甚至多過一些國家公民數量的企業中去。他曾對新加坡領導人訴苦，你是用管理公司的方式管理國家，我是用管理社會的思想運營公司。新加坡的國民才四五百萬，而阿里巴巴的用戶卻有四五億。

馬云不僅對已知的事物有野心，還想征服未知。他時而辟谷、時而禁語，曾前往陳家溝請教太極拳，和趙薇拜訪氣功師王林，和王菲一同被視為李一道長的弟子。2008年，李一曾讓馬云禁語三天，靜思。他去了縉云山，有報道稱馬云在那里提前感知到了經濟危機。他讀《道德經》，興奮地認為自己找到了知己，“這哪是我在讀老子，明明是老子在讀我，而且他讀到了我內心最深處。”

故事不止這些。

杭州靈隱寺旁，有座永福寺，據說里面的月真方丈年輕時和馬云長得有點像。馬云曾對他說，“其實我是你，你才是我。我在外面幫你做商業，你在廟里替我修行。”

月真答：“修行也不一定非要在廟里，在哪里都行。”

馬云：“那當然！全想通了就應該還俗。普度眾生在廟里怎么整！”

這與另一個傳奇企業家的經歷類似，當喬布斯還是嬉皮士時，也曾赴印度修煉禪宗。一位日本禪師鈴木誨他：“開公司和坐在修道院修行是一樣的。”相似地，這兩位企業家都具有所謂的“現實扭曲力場”，崇拜者眾，憑借個人之力，推動公司甚至行業的變化。

成功人士本就具有傳奇色彩，馬云似乎希望自己變得更加神秘——他出了本書，叫《馬云內部講話》，由紅旗出版社出版，其中意味讓人聯想；在阿里巴巴內部的高管培訓班“風清揚”班上，他組織大家開務虛會。

但這個善于故弄玄虛的企業家，卻真真實實地構建了一個帝國。除了影響人們日常生活的電子商務，覆蓋全國的物流體系，其邊界比人們想象得要大——B2B商務？有。消費者線上購物？有。社交媒體？有微博。在線支付服務？支付寶就是做這個的。移動互聯網產品和服務？有UC瀏覽器。云計算、文化娛樂、電子通訊、職業足球隊？有，有，都有。

在一定意義上，阿里巴巴已經遠遠超過了公司的范疇，正如馬云向新加坡總理描述的那樣，這家公司更像一個國家，它從微至著打通了各個環節。

很難理解一個從小失敗的英語老師，如何成為一個如今中國甚至世界最耀眼的商業人物之一。相比其他互聯網企業家，馬云屬于起點低的一類。不同于常拿來比較的馬化騰、李彥宏這種硅谷型人物，他起于底層商業環境，好斗，對關系與政策敏銳，長袖善舞，攻于造勢。以出身論，沒人比馬云更適合代表如今的中國成功學。

其個人風格投射在公司上，就是阿里巴巴的特點——以戰略和文化驅動。這在互聯網公司中十分罕見，騰訊以產品驅動、百度以技術驅動，相比之下，阿里自成一派。

互聯網公司中，唯有阿里巴巴，在董事局中設置一席——首席戰略官，戰略官曾鳴曾經是長江商學院的創辦者之一，在阿里負責提煉和升華馬云所提出的想法，繼而成為戰略。此外，阿里還有一個特別的職位——“聞味官”，面試一個新人，能立刻判斷他是否適合阿里巴巴的企業文化。在馬云看來，能稱職這一職位的，除了他本人，還有彭蕾和戴珊，二人都是創業“十八羅漢”之一。

“風清揚”的江湖氣在阿里巴巴內部上行下效，公司員工被要求用武俠角色給自己起一個花名。在杭州阿里巴巴總部，馬云的辦公室名叫 “摩天涯”，這是淘寶城中僅有的兩間有陽臺的辦公室之一，另一間在隔壁，是陸兆禧的。

這種明顯的創始人好惡甚至貫穿于阿里的價值體系中，這個體系被稱為“獨孤九劍”后來精簡為“六脈神劍”，其人力官這樣描述阿里的價值觀：“認同的，這里是天堂；不認同的，這里是地獄”，歸結起來，他們希望找到有點兒理想化、不看重短期利益的年輕人。馬云曾在一次高管會議上表達了對未來的擔憂，“業務怎么發展，我一點不擔心，我擔心的是這家公司這種理想主義的色彩能走多久，能走多遠。”

在企業面臨危機時，馬云的做法往往是通過思想上的大團結來完成逆轉。馬云曾運用毛派思想，在內部發起過類似整風運動的團建，連名字都延續了下來：延安整風運動、抗日軍政大學、南泥灣大生產。當時提出的“政委文化”和“價值觀50%的KPI考核制度”被沿用至今。阿里內部員工對此評價：“M6（阿里員工級別，馬云為M10）以上的員工，基本不看能力，就看價值觀。”但這種企業式宗教能否被更多的信徒接受仍待考，更看重個體意義的80、90后員工對個人崇拜更趨理性。

據《華爾街日報》報道，阿里巴巴紐約路演當天，馬云在宣傳會上表示他的一個主要關注點是公司與中國政府的關系。在政府問題上，馬云很懂得迎合與博弈，他一邊示好，一邊又在金融、股權結構問題上不斷試探底線。

馬云曾保證說，為了國家未來，阿里堅決不做游戲業務。但為了保持阿里巴巴在移動互聯網中的領先地位，這一承諾已經食言。在支付寶事件中，為了博取政府和用戶的支持，他甚至表態“如果國家需要，我會在1秒內把這個公司全部送給國家”。

盡管把“只和政府談戀愛，但不結婚”作為信念，但視“國家模式”為最好的商業模式的阿里巴巴，難免有業務與中國社會、法規有復雜交集甚至磨擦，它不可避免地與政府關系微妙。在2013年，馬云接連被三任總理接見。馬云曾對內部高管坦言，最好的商業模式是國家模式，國家穩定，則稅收一定穩定。阿里巴巴與國有資本越走越近，先后接受了中投公司、博裕資本及國家開發銀行的入股。馬云陷在政商夾縫中，顯露出少有的無奈與憤怒，又疲于招架。一向在業內稱霸的阿里公關部都發文表示困惑：“對某些話題無意觸及亦無應對經驗，阿里巴巴深感無力”。

很多年來，馬云一直要跟這幾個人糾纏——孫正義，日本軟銀董事長，阿里巴巴最初的金主，占股29.3%；楊致遠，雅虎創始人和阿里的投資人，馬云多年的好友；卡羅爾?巴茨，楊致遠的下一任雅虎CEO，任職期間因股權回購等問題與阿里巴巴摩擦不斷；當然，還有馬化騰、李彥宏、劉強東等等，或與阿里軍備競賽、或對其虎視眈眈。

孫正義狠狠夸獎過馬云，他說最初見馬云的時候就知道這個企業家將成為商業巨星。但馬云似乎更喜歡通過實業創造的財富，他如此評價孫正義，“他不是企業家，他就是一個投資者，跟我們不一樣。”心高氣傲的馬云反感投資人的控制， “我這個人他們誰能控制？市場可以掌控我們，客戶可以掌控我們，股東怎么行”。但是，大多數時間，馬云與他的投資人們關系很好——當他們不用捍衛彼此的利益時。

一旦觸及利益，馬云立刻展示出其“狠”的一面，這一面沒有儒佛道，不談道德，唯商業論，咄咄逼人，寸步不讓。推廣來往如是，他號召阿里員工去“火燒南極”，劍指騰訊微信。股權糾紛如是，他在未征得股東同意的情況下把支付寶完全轉成內資公司，甚至冒險搬來政府當擋箭牌。與港交所博弈如是，阿里巴巴因堅持合伙人制度而轉向美國，他對媒體說“這世界上的錢有的是，我不相信找不到相信我們想法的錢”。面對四大行限制支付寶如是，他言辭激烈地發文說此舉“舉世未聞，匪夷所思，大銀行有病，支付寶有藥”。面對內鬼如是，他在阿里內網中一篇《內網信息泄露》的帖子下留言說，“見了那混蛋我一定揍他”。

而對待自己人，馬云相當寬容。彭蕾是十八羅漢中比較出風頭的干將，她信佛，曾經在阿里很忙的時候云游兩周，馬云知道后一笑而過，反贊彭“能放得下”。鬧得滿城風雨的“淘寶商城事件”過去后，馬云說自己從來沒有批評過負責此事的張勇。他說那不是張勇的錯，只是方法問題。關于員工是否喜歡自己這件事，馬云有自信，他說“公司百分之九十以上的員工，不敢說百分之百，都會覺得馬云啊，還可以。”底氣是馬云會放手，他始終刻意保持與一線的距離。當然可能更重要的是他給員工利益，如他所說，員工比股東重要。馬云在公司內部給予了員工最大限度的股權分配。在阿里，有三分之一的員工拿到了期權和股票。這意味著一旦阿里成功上市，千萬富翁將像批發商品一樣冒出來。馬云經常為了給員工多爭取股票而與大股東們激烈爭吵。

在阿里巴巴，馬云是絕對的精神領袖和戰略執行者。首席戰略官曾鳴說阿里最難的年頭，是馬云的直覺和幾次神來之筆幫公司厘清了戰略布局。

馬云善于構想，天馬行空，而CFO蔡崇信則是那個熬夜到4點半的具體執行者。他是阿里高管中少有的，可以匹配馬云戰略高度的強勢執行者之一。蔡是馬云在創業之初用情懷拉來的合伙人之一，接受過西方教育、資歷在當時遠在馬云之上。曾用英文為“十八羅漢”起草了股權協議書，牽線馬云與孫正義結識并為阿里巴巴拉來軟銀的投資，并一手推動了此次IPO。

花名“鐵木真”的陸兆禧也算一個，馬云嘴中的老陸在公司被視為“救火隊長”，頻頻在危難之時頂上。兩個人的共同特點是——沒有特點，高效、實干，相比馬云更“地球人”。

當然，還有一直低調的妻子張瑛，在公司內部，被戲稱為“M11”（馬云級別為M10）。阿里內部人士稱張瑛很強勢，據悉一度被力推的APP來往，背后真的主導者正是張瑛。有高層人士稱馬云近年重新提拔“十八羅漢”，奈何效果不佳。沒有將才可用，已經不插手公司事務的張瑛才出馬救場。

馬云累么？

他曾對媒體表示，“我不是我。我一直覺得‘馬云’不是我，我不是‘馬云’，我需要披上‘馬云’這件袈裟的時候，我就是‘馬云’。平時這件袈裟就放在那里，我也不能破壞它。”

當馬云是“風清揚”時，他累。

記者李翔曾發表公開信聲援處于輿論漩渦中的馬云，接受他的采訪時，馬云沒穿袈裟，他似乎很放松，言語間盡顯疲態，多次捎上“他媽的”——“你沒有到達過8000米以上，你不知道空氣有多么稀薄。你真的爬到了8000米以上你會想他媽的老子怎么這么傻，跑到這上面來。你信不信？”“承擔責任的是我。大家不明白這個道理。我很希望我他媽的離開，一了百了。”“我他媽的不能瞎講，我的行為是受約束的，但是，我的思想是自由的。”“有些事兒，你能夠在媒體上講，你能在公眾場合講？你只能說：他媽的……對不對？”

風清揚在這次少有的公開采訪中，坦言累了。他認為自己“lonely、高處不勝寒”。“真是這句話，8000米上，你一定很后悔自己怎么上去的。真的。你很后悔你上去了。要沒人知道我是偷偷摸摸早下來了。”

盡管運營著一個帝國生態，如果還能選擇，風清揚希望成為淘寶里的一個小賣家，雇上十幾個人，“有滋有味，踏踏實實”。1999年，杭州湖畔花園小區，馬云站在圍成一圈的“十八羅漢”中間，手舞足蹈，迫切地向他們灌輸自己的理想——做一個中國人創辦的世界上最偉大的互聯網公司。而多年之后，當這一理想似乎不再遙遠時，馬云說風清揚的愿景，是“我覺得我人生最大的快樂和理想。但是今天沒有辦法，現實已經是這個樣子。”前后反差，令人唏噓。

盡管面對的是自己信任的記者，一旦談及政商關系時，風清揚仍會披上“馬云”袈裟，他謹慎地證明自己頭上沒有紅帽子，“不可能。政府，他們真要控制我？他們投了錢，董事會一席都不要，投票權都交給我。你說，我有不安全感？” 政商關系像座圍城，有人希望在商言商，有人希望背靠大樹好乘涼，而一個現實是，復雜的時代環境里，想純粹很難，企業家尤其如此。

風清揚聽上去是個輕松逍遙的名字，但馬云并不逍遙。作為CEO，馬云承認自己被公司綁架過，“該爬坡的時候爬坡，該跪下的時候跪下”。但這也激發了他的管理才能，馬云自認領導力在中國企業家中算是最好的之一。

風清揚累，馬云得硬挺著。

《道德經》第九章寫著：“功成名遂身退，天之道”。2013年5月10日，馬云宣布退休。但他和阿里巴巴仍舊彼此需要，退休之前，他布局了阿里金融、數據、物流、移動等關鍵業務，將原來的“七劍”拆分成25個事業部，就阿里的合伙人制度與港交所一再博弈。

負責提煉和升華馬云觀點的曾鳴有句口頭禪，“要看到產業終局”。同樣地，馬云說他已經看到了自己的終局，但并沒有說出來。 他曾說中國企業家沒有一個善終的，有次試圖把這話解釋成企業家要有敬畏之心，又再次推翻，“我自己覺得，中國的企業家確實沒有好的下場。”已經過了50歲，馬云認為自己知天命，“所謂知天命就是你看到了結局，仍為之。”隨即他再次引用道家思想，“何為無為而治，無為，無乃空也，仍為之。你知道結局很悲觀。你還要去干。那他媽才叫境界。”

到后期，馬云開始越發神乎了，他更加篤信“國家模式”，嘴邊常掛著“生態、產業”一類字眼。王中軍找馬云投資華誼，馬云答“如果你想掙錢，我一點興趣都沒有。未來中國有一個產業是會增長十倍的，那就是文化產業。” 虞鋒找馬云投資云峰基金。“你想干什么，賺錢我真沒興趣。但是我告訴你，中國未未還有一個市場會有巨大增長，是資本市場，社會資本主義，或者資本社會主義。”

這個看上去超然于世的企業家似乎有些陌生了。風清揚、權謀者、傳道士、夢想家、梟雄、老師，在某個時間段里，都代表了馬云的不同側面。

這是馬云的故事。

一定意義上，也是這個大時代里，趨利避害、苦苦經營的中國企業家們的故事。

作者:厚望