被約談？郭德綱的商業版圖比你想象的更硬核
事情的起手式，就帶著一股移動互聯網時代特有的、極易發酵的味道。
12月7日晚，一篇題為《郭德綱被約談》的文章在公眾號“起社”發布，言之鑿鑿地稱，北京市西城區文旅局已于兩天前正式約談德云社。
很快，輿論焦點鎖定在兩張截圖上。
一張是12月2日的觀眾投訴，直指11月底北展劇場演出中，郭德綱、于謙二人在《藝高人膽小》里使用了“大量倫理哏、葷段子”，并夾雜“罵黑粉、造謠抹黑國營院團等臺詞”。
另一張是“12345”在12月4日的正式回復，確認經核查，表演中使用的“砸掛”、“諧音梗”等方式，確有部分內容“涉嫌低俗、不雅”，相關部門已對演出方進行“嚴肅批評教育”并正式約談，要求其整改并重排臺本，明確禁止易引發負面輿論的臺詞。
而圍觀者還在爭論不休時，鮮少有人察覺，在嬉笑怒罵的帷幕之后，德云社早已構建起一個龐大的商業版圖。
01 又一次被約談？
身處風暴眼的郭德綱倒是淡定。
12月7日上午，IP定位顯示在江蘇的他，發出一條微博：“昨晚無錫演出，人心雅靜，素質極高”。
不辯解，不回應，卻字字像在對沖傳言。
然而，這絕非德云社第一次觸及監管紅線。
2018年12月31日，張云雷、楊九郎在青島跨年表演《大上壽》時，拿汶川地震作梗，觸及社會公德底線。青島市文化市場行政執法局歷經半年調查，于2019年7月2日正式下達行政處罰決定書。
德云社火速道歉，為這場荒誕調侃畫上了句號。
僅半年后，2019年8月24日，“相聲有新人”蘇州專場在高新區文體中心上演，孟鶴堂、周九良等演員登場。
盡管票價從299元到1199元不等，卻因出現低俗內容，被現場執法人員介入制止。
舞臺之下，公司亦多次受罰。
2023年6月，北京德云社文化傳播有限公司因未取得衛生許可證擅自經營逾三個月，被罰款3萬元。
2025年2月，又因出版物發行業務未按規定接受年檢，再添一筆行政處罰。
而最近的“約談風波”緣起于11月26日北展劇場的《藝高人膽小》。
這段30多分鐘的表演，被網友逐幀“審查”，指出其中包含12處倫理哏、8個屎尿屁包袱，以及5段涉嫌抹黑國營院團的內容，有用戶投訴直達“12345”。
02 帷幕后的商業版圖
臺上的爭議從未停歇，而幕布之后，一場更為宏大和精密的商業敘事早已展開。
德云社的玩法，可概括為八個字：傳統藝術，現代運營。
這個1995年起家于北京廣德樓茶館的小班子，如今已膨脹為擁有9支演出隊、四百余名演員的龐大團體。分社不僅開到了南京，上海與成都的分社也在籌備中。
它的商業底盤是兩層結構。
最下層是星羅棋布的小劇場，這是基本盤，提供細水長流的穩定現金流。
據鳳凰網財經《公司研究院》從購票平臺觀察，如天橋、三慶園等場地，座位通常在200-300個，票價從幾十到數百元不等。
粗略估算，僅駐場演出一年就能帶來千萬級別的收入。
往上是大型商演系統，這是利潤的放大器，票價可翻數倍。例如郭德綱、于謙即將舉辦的跨年專場，最低票價380元，最高可達1800元。
一年商演下來，能夠給德云社帶來多少收益，有媒體拿2012年德云社共計舉辦的38場巡回和專場演出做了粗略估計。以德云社的影響力，其商業演出的上座率可按八成計算，單場人數一般在2500-3000人左右，平均票價保守估計為400元，2012年德云社商業演出門票收入在3000萬以上，而商演的收入近十年來隨著郭德綱商演身價的提升，一定還有上揚。
但郭德綱的野心，顯然不止于說相聲、賣門票。
他以相聲為原點，將“德云社”三個字，擴展到了多個看似不相干的領域。
他創立高端中式服裝品牌“德云華服”，理由是“自己拍戲用著方便”；開設“郭家菜”與“德云紅事會館”，邏輯是“說相聲的都喜歡吃”；甚至親自執導電影《祖宗十九代》……
這些跨界嘗試命運各異，有的早已歇業，有的票房平平，
反倒是在澳洲的業務開展得風生水起。
郭德綱透露，“因為德云社在澳洲有分社，澳洲分社除了做商演，也要承接其他的演出，還包括澳洲的紅酒、薰衣草莊園。
盡管這些跨界命運各異，但它們合力完成了一件事：將“德云社”從一個相聲社團，撐成了一個擁有模糊邊界、具備衍生價值的品牌符號。
資本層面的布局則更為隱秘。
2016年，郭德綱的妻子王惠曾入股演出商“環宇兄弟”，并成為其二股東。
該公司被外界視作“德云社御用演出商”，其收入高度依賴德云社項目，在2016年相關業務占比一度超60%。
不過，這筆投資已于2023年底悄然退出。
企查查顯示，目前郭德綱名下關聯企業有9家，涉及影視制作、文藝表演等，其中3家已注銷。
而德云社最核心的運營主體“北京德云社文化傳播有限公司”，99%的股權掌握在王惠手中。王惠本人關聯的13家企業里，亦有過半已注銷或吊銷。
但郭德綱本人，對“德云社上市”這個外界熱議的話題，態度卻異常冷淡。
其徒弟燒餅曾在相聲《扒馬褂》中抖出包袱，調侃要拿“德云社的原始股”，雖是舞臺上的玩笑，卻也折射出外界對其資本化的想象——坊間甚至一度猜測其估值可達20億元。然而，郭德綱對此向媒體給出了明確的否定。他直言，德云社不會上市，網絡上的種種猜測純屬子虛烏有。
03 曾先后多次登上福布斯名人榜
時間倒回2002年的廣德樓。寒冬臘月，街上鬼影都沒有。
郭德綱站在門口吆喝，好不容易“請”進一位觀眾，人家直說：“外頭太冷，進來暖和暖和。”臺上三個人，臺下一個人。
說到一半，觀眾手機響了，郭德綱停下來，安靜地等他打完。事后他自嘲：“你得好好聽，上廁所也得打招呼，我們后臺人比你多。”
創始人之一的張文順，給這份事業下了個悲壯的定義：“咱們這是看墳。”給一門被視為“死掉”的藝術守靈。
2003年，為了幾千塊錢維持劇團，郭德綱鉆進商場玻璃柜，被展覽48小時，吃喝拉撒任人圍觀。
在屈辱的玻璃牢籠里，他看到德云社慘淡的賬單在眼前飄。
那一刻，藝術家成了猴子，而籠子外的看客，正是他夢寐以求的“衣食父母”。
轉機在2004年到來。
電臺主持人康大鵬無意中播放了一段郭德綱的“地下”錄音，那種市井的狡黠混著老派的腔骨，像一劑強心針，讓瀕死的節目收聽率飆升。
電波將郭德綱粗糲的生命力，傳染給了成千上萬的都市夜歸人。
同年年底，北京天橋。
德云社的牌子下，隊伍從劇場門口一直甩到胡同外。劇場里人擠人，最后六十多位觀眾被安排在舞臺地板上。
捧哏名家李立山對記者大喊：“快錄下來！這是歷史！”
演出結束，郭德綱鞠躬，這個挨過餓、受過辱的男人，第一次在臺上掉了淚。他說：“謝謝各位衣食父母，賞我們一口飯吃。”
此后，郭德綱火了，自2007年多次以破千萬年收入闖入福布斯中國名人榜，郭德綱的商業價值便一路飛馳。
從“看墳”的悲壯，到構筑“帝國”的野心，德云社用了二十年。
這二十年，是一條從生存掙扎到商業擴張的單行道，卻也埋下了今日所有爭議的伏筆。
那套在玻璃柜里被驗證過的、極度依賴“衣食父母”注意力與情緒的生存哲學，與一個需要規范、穩定并承擔社會責任的龐大商業實體之間，產生了不可避免的摩擦。
因此，這次的“約談”風波，或許會像過去的許多次一樣，在幾輪熱搜過后，逐漸歸于沉寂。
但對德云社而言，如何在其“傳統藝術，現代運營”的商業邏輯與主流價值倡導之間，尋得一條更為穩妥的長遠道路，是其喧囂與爭議背后，真正需要面對和回答的課題。
參考資料：
《起底老板郭德綱的商業版圖：連續9年登福布斯中國名人榜》騰訊娛樂
《崛起的德云社，作死的郭德綱》最人物
