這些老人們最常用的軟件，正在悄悄背刺他們
鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品
文｜呂銀玲
爆料郵箱：all_cj@ifeng.com
在林淼眼中，手機(jī)是73歲的奶奶望向世界的窗。只是這扇窗并不總是明亮，有時(shí)垃圾堆積如山，將老人笨拙謹(jǐn)慎的探問，粗暴地堵了回去。
奶奶劉惠琴是一名退休工人，生活在陜西渭南一座小縣城，自從七八年前老伴去世后，一直獨(dú)居。
日子緩慢而重復(fù)。她漸漸習(xí)慣了用手機(jī)打發(fā)無聊的時(shí)光：窩在沙發(fā)里刷視頻；早晨洗漱時(shí)，把手機(jī)擱在洗手池邊，視頻放到最大聲，她閉著眼睛往臉上沖水，透過嘩嘩的水流聲辨認(rèn)短劇里主角的臺詞。
夜是最難熬的，上了年紀(jì)以后，劉惠琴的睡眠總是斷斷續(xù)續(xù)。她在夜里猛的醒來，身周萬籟俱寂，她一翻身，摸索著將枕邊的手機(jī)屏幕點(diǎn)亮，看看時(shí)鐘，接著打開那集短劇，接上了入睡前的劇情。
幾分鐘后，毫無預(yù)兆地，一則廣告彈了出來，霸占整個(gè)屏幕。
劇情戛然而止。劉惠琴瞇起眼，手指在屏幕上胡亂戳點(diǎn)，卻怎么也對不準(zhǔn)那個(gè)小小的“x”鍵。很快，在一個(gè)誤觸之后，陌生的應(yīng)用開始攻陷她的手機(jī)。夜，被拉得更漫長了。
每當(dāng)在外地上大學(xué)的林淼回家，都會在奶奶的手機(jī)里，翻出十幾個(gè)從未被打開過的應(yīng)用圖標(biāo)。在與這些頑固彈窗“搏斗”時(shí)，她感到一種不易察覺的鈍痛：那些渴望看見與被看見的老人，在算法的凝視下，卻成了被系統(tǒng)算計(jì)和收割的對象。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
截至2025年中，我國60歲及以上網(wǎng)民已達(dá)1.61億。在他們中，不少人每天在經(jīng)受著癌細(xì)胞擴(kuò)散般的廣告侵襲。他們構(gòu)成了某種專門吸引流氓投放的用戶畫像，在數(shù)字商店里標(biāo)價(jià)，被奪去了選擇的尊嚴(yán)。
01 老人手機(jī)成了垃圾廣告培養(yǎng)皿
劉惠琴的第一部智能手機(jī)是女兒在2021年送給她的生日禮物，大約兩千元左右，她嘴上沒說過多喜歡，但心里頭高興。
這種高興是很微妙的情緒，但林淼一下子就捕捉到了。只因?yàn)槟棠桃桓耐铡皼]苦硬吃”的固執(zhí)，像個(gè)孩子似的，安安靜靜聽她教學(xué)手機(jī)使用方法，每個(gè)功能、每個(gè)步驟，奶奶瞪大眼睛全然接受，一點(diǎn)也不抗拒。
她的學(xué)習(xí)能力不算強(qiáng)，很多簡單的步驟都要一筆一畫記在紙上，比如如何使用朋友圈，她要記下來“先點(diǎn)什么、再點(diǎn)什么”，慢慢學(xué)會了點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)節(jié)日祝福。接著，用同樣的方法學(xué)會看短視頻。林淼給她下載了短劇APP，這真是個(gè)新鮮的世界。
林淼很高興奶奶能有更多消遣的方式。以前她只能守著央視晚上的黃金時(shí)段看電視，劇情一斷檔就跟不上，她也不會用電視點(diǎn)播功能，只能被動(dòng)換臺。有了手機(jī)之后，她的選擇也多了。
老人們不約而同地用手機(jī)延續(xù)著年輕時(shí)的喜好。家住蘇州的程程多年前把淘汰下來的智能手機(jī)給了85歲的爺爺，爺爺年輕時(shí)曾是后勤兵，喜歡看書報(bào)，關(guān)注時(shí)政新聞。如今，程程教他用手機(jī)看免費(fèi)小說，用新聞APP看時(shí)事。
新的技術(shù)載體像孫悟空的筋斗云。爺爺在陽臺放了一把小凳子，閑暇時(shí)，總是坐在那曬著太陽，帷幄之間“點(diǎn)閱”天下大事。
但正是這些老人們最常用的軟件，卻在悄悄背刺他們。
他們的悠閑時(shí)光，總是不斷地被手機(jī)廣告彈窗打斷。短視頻、免費(fèi)小說、新聞APP、養(yǎng)生APP、小游戲、天氣預(yù)報(bào)……平時(shí)看起來安靜的圖標(biāo)們，不動(dòng)聲色地控制著手機(jī)的后臺，悄悄吐出一個(gè)個(gè)彈窗。
它們十分善于偽裝。劉惠琴手機(jī)上出現(xiàn)的彈窗，常顯示“手機(jī)內(nèi)存已滿，請立即清理”，她真的會信，哪怕手機(jī)內(nèi)存占用還不到一半，她也會點(diǎn)進(jìn)去，莫名下載一堆軟件。
她還曾玩過一款消滅星星的休閑小游戲，可慢慢就不怎么玩了。原來是因?yàn)橛螒蚶锏膹V告太多，關(guān)不掉。“消滅星星”變成了永遠(yuǎn)也贏不了的“消滅廣告”，這個(gè)游戲可并不好玩。
老人們不止看不清，而且也分辨不明。
有一次，劉惠琴指著手機(jī)上的彈窗對林淼說：“你看，它說給我送100塊錢，讓我速領(lǐng)”。林淼趕緊提醒這些都是騙局，但奶奶的眼神里還帶著一絲期待，把手機(jī)往前一湊，讓她看仔細(xì)些，盼著孫女改口說一句“是真的”。
為了防止被騙，程程特意給爺爺開了老年模式，桌面只留幾個(gè)常用的APP。但內(nèi)嵌的廣告仍如陷阱，爺爺總是不慎點(diǎn)入，很快，連續(xù)幾屏刷過去，全部淪陷于自動(dòng)下載的垃圾軟件。
當(dāng)程程發(fā)現(xiàn)時(shí)，爺爺只是訕訕地笑，重復(fù)著：“我不懂，我不知道……”
爺爺分不清楚，哪些是廣告，哪些是有用的信息。程程沒了法子，只能像除雜草一樣，每周一兩次為爺爺?shù)氖謾C(jī)進(jìn)行清理。
程程爺爺?shù)氖謾C(jī)連續(xù)幾屏被自動(dòng)下載的應(yīng)用占滿
對遠(yuǎn)在馬來西亞的節(jié)凡而言，這個(gè)問題更為尖銳。廣告彈窗已經(jīng)嚴(yán)重影響到他七旬母親的正常通話。通話途中，廣告突然彈出并播放聲音，完全蓋過對方話音，讓母親不知所措。
她用的是一部在當(dāng)?shù)仡H有市場的國產(chǎn)手機(jī)。今年八月，她對兒子說，手機(jī)“好像中了病毒，沒法用了”，想去線下店維修。節(jié)凡一看，無論是通話還是日常使用，每隔幾分鐘就會強(qiáng)制跳出無法關(guān)閉的視頻廣告，隨后直接跳轉(zhuǎn)下載不明應(yīng)用。母親說，近一個(gè)月來，手機(jī)里已莫名多了幾十個(gè)APP，廣告時(shí)長30秒到1分鐘，周而復(fù)始，其中還夾雜著紅包誘惑點(diǎn)擊。
還有更多不為人知的尷尬時(shí)刻，不少人在社交平臺分享這樣的經(jīng)歷：老人們獨(dú)自去銀行、醫(yī)院或乘公交、地鐵時(shí)，正在排隊(duì)掃碼，手機(jī)卻突然“抽風(fēng)”。他們在人群注視下，從手足無措到面紅耳赤，怎么也無法馴服這頭不聽話的電子怪獸。
02 子孫大戰(zhàn)“彈窗癌”
與老人們的茫然無措相比，那些憑空跳出的廣告彈窗，在他們的子孫輩那里，則引發(fā)了一場漫長而疲備的“攻防戰(zhàn)”。他們有的定期檢查老人的手機(jī)，進(jìn)行一番大清掃，有的在各個(gè)平臺查找攻略，試圖從根源解決問題。
對林淼而言，每次回家?guī)湍棠糖謇硎謾C(jī)，已成一項(xiàng)心照不宣的固定流程。刪除垃圾軟件本身并不復(fù)雜，真正的消耗在于那種看不到盡頭的重復(fù)。她需要更多的耐心，一遍遍告訴奶奶如何識別關(guān)閉按鈕，如何返回，如何對那些“送錢”“中獎(jiǎng)”的彈窗視而不見。她最怕老人被騙，總要搜羅最新的詐騙案例，從AI變聲到換臉，掰開揉碎地講解。
她也查找了各種各樣的方法：關(guān)閉“個(gè)性化廣告推薦”、關(guān)閉應(yīng)用的通知權(quán)限、關(guān)閉手機(jī)廠商的廣告系統(tǒng)、給老人手機(jī)開啟長輩模式，限制APP安裝權(quán)限，卸載各種清理大師、WiFi萬能鑰匙、免費(fèi)小說等高危應(yīng)用……但最終效果有限，隔不久，那些雜草又長得郁郁蔥蔥了。
年輕人在社交平臺求助解決垃圾廣告問題
節(jié)凡的“戰(zhàn)役”則更像一場手術(shù)。他研習(xí)攻略后，開始幫母親“問診”：先把APP下載權(quán)限全部關(guān)掉，接著把所有已經(jīng)自動(dòng)下載的APP卸除，然后開始排查“病灶”，在后臺的運(yùn)行數(shù)據(jù)中尋找耗電與流量的異常線索，順藤摸瓜，把異常軟件一個(gè)個(gè)卸掉。
這個(gè)過程花了足足兩三個(gè)小時(shí)，一直反復(fù)嘗試，終于鎖定源頭——母親常玩的一款手機(jī)小游戲。游戲失敗后，一次“看廣告復(fù)活”的誘惑，讓她誤觸了下載鏈接。那些惡意軟件的名字極具偽裝性，“軟件商店”“應(yīng)用中心”，讓人以為是系統(tǒng)自帶的，給排查增添了難度。清理完成的那一刻，節(jié)凡如釋重負(fù)，母親的手機(jī)終于重獲清凈。
在這些攻略里，還有人發(fā)現(xiàn)，有APP干脆穿上了“隱形衣”，在手機(jī)屏幕的空白處悄悄遁形，釋放惡意廣告。普通人根本注意不到它的存在，即便排查也很容易忽略，只有在屏幕空白處地毯式“長按”試探，才可能讓它暴露行跡。
年輕人成了老年人使用手機(jī)遇困時(shí)的救命稻草，常常走在路上，就有陌生的中老年人忽然叫住他們，希望幫忙查看一下手機(jī)。
而生活在一棟老家屬樓里的吳可，更是成了樓上樓下老人的專屬“手機(jī)顧問”，爺爺奶奶們遇到手機(jī)問題，總愛來找她幫忙。11月初，樓上老爺爺敲門求助，手機(jī)已被廣告“連環(huán)炮”淹沒，關(guān)掉一個(gè)，下一個(gè)瞬間彈起。
她費(fèi)了好大勁才清理掉七八層廣告。檢索一番后，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)商城軟件有最大嫌疑，正想把它卸掉，但爺爺連忙阻止：“這個(gè)能刷視頻攢積分，以后用積分去商城換東西”。
吳可點(diǎn)開一看，心下黯然——所謂視頻根本加載不出，老人每天看的，全是廣告。那些不斷累積的金幣數(shù)字，永遠(yuǎn)無法兌換任何商品，整個(gè)軟件根本沒有做后端，只是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的空殼子。
“軟件商家就靠植入廣告賺黑心錢。”吳可說。
她無奈地告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，這位老爺爺七八十歲，是一位退休的大學(xué)數(shù)學(xué)教師，可照樣在智能手機(jī)軟件的套路面前栽了跟頭。
03 誰賣了奶奶的畫像？
林淼特意觀察過，究竟是哪些APP鉆進(jìn)了奶奶的手機(jī)——導(dǎo)航、搜索引擎、新聞軟件，什么都有，“像高德、百度地圖這種，她根本不會用，每次刪掉之后，下次回去又會冒出來。”她說。
她通過網(wǎng)絡(luò)了解到，這些廣告大都是APP廠商為了推廣、提高下載率搞的手段，老人看的那些免費(fèi)短劇、免費(fèi)小說，全靠這些廣告盈利。“他們根本不在乎使用者的體驗(yàn)”。
網(wǎng)友曬出老人手機(jī)APP霸屏圖片
還有一些來自“快應(yīng)用”。2018年，華為、小米、OPPO、vivo等九大手機(jī)廠商宣布共建“快應(yīng)用”平臺。“快應(yīng)用”最初是為了“即點(diǎn)即用”的流暢應(yīng)用體驗(yàn)，但很快淪為彈窗廣告的溫床。
當(dāng)上億老年人被時(shí)代浪潮推向智能手機(jī)的洪流，他們也拼湊成了數(shù)字系統(tǒng)中一個(gè)個(gè)消費(fèi)畫像。看似是他們在使用手機(jī)，實(shí)際上他們卻成為被精準(zhǔn)挑選的廣告閱讀機(jī)器，老年人的便捷，成了被拍賣的標(biāo)的。
程程對爺爺手機(jī)里的廣告來自哪里，了解得更清晰一些。她曾工作的公司，正是爺爺使用的新聞軟件的運(yùn)營商之一。“像那種投屏廣告和搖一搖廣告，大部分都是品牌商的投放。”她說。
她的老東家，承接的大多是食品、家具類的品牌廣告，品牌方提供圖片、視頻素材，運(yùn)營商給出投放策略，安排投放時(shí)間段和投放區(qū)域，投放后用戶點(diǎn)擊即可跳轉(zhuǎn)到廣告頁面。程程告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，進(jìn)行投放時(shí)，不僅是根據(jù)用戶填寫的信息資料去判斷用戶年齡，還會根據(jù)用戶的使用習(xí)慣，精準(zhǔn)選擇年齡段。
“說起來，有點(diǎn)像是我投放了廣告給我爺爺。”程程笑說，但她隨即頓了頓，又補(bǔ)充道：“但實(shí)際上，這家運(yùn)營商承接的品牌，更注重消費(fèi)轉(zhuǎn)化，而不是以點(diǎn)擊量和下載量為最終目標(biāo)，所以基本不會通過引導(dǎo)老年人誤觸去推廣。”
程程不知道的是，給爺爺投放廣告的人，遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。
網(wǎng)絡(luò)安全專家王震對鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示，老年人愛用的免費(fèi)軟件，之所以免費(fèi)，就是因?yàn)槔锩媲度肓藦V告模塊。每打開一次，廣告就會彈出來，開發(fā)者就能賺幾分錢，有些廣告甚至在關(guān)閉軟件后還會通過通知欄繼續(xù)打擾。
另一個(gè)容易忽視的來源是手機(jī)系統(tǒng)本身。他介紹，很多國產(chǎn)手機(jī)自帶的新聞推送、天氣應(yīng)用甚至日歷里，都可能藏著廠商設(shè)置的廣告位。此外，各種偽裝成快遞通知、銀行提醒的垃圾短信鏈接，點(diǎn)進(jìn)去就是廣告。
王震告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，這些廣告之所以能精準(zhǔn)地找到老年人，背后有一套極其高效的自動(dòng)化系統(tǒng)在運(yùn)作。比如一位阿姨打開一款天氣預(yù)報(bào)應(yīng)用，就在這一瞬間，她手機(jī)里的廣告模塊已經(jīng)將她的設(shè)備信息上報(bào)。系統(tǒng)在不到0.1秒內(nèi)，就能根據(jù)她的手機(jī)型號、字體大小、使用習(xí)慣等特征，給她貼上各種標(biāo)簽：“老年人”“關(guān)注健康”。緊接著，一場隱形的拍賣開始了：賣保健品的、賣理財(cái)?shù)膹V告主會根據(jù)這個(gè)畫像實(shí)時(shí)出價(jià)，爭奪這次廣告展示機(jī)會。最終，出價(jià)最高的就會出現(xiàn)在阿姨的手機(jī)上。整個(gè)過程只是一眨眼的工夫。
網(wǎng)友曬出手機(jī)彈窗圖片
事實(shí)上，2021年發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站適老化通用設(shè)計(jì)規(guī)范》和《移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用（App）適老化通用設(shè)計(jì)規(guī)范》明確規(guī)定，適老版界面、單獨(dú)的適老版App中嚴(yán)禁出現(xiàn)廣告內(nèi)容及插件，也不能隨機(jī)出現(xiàn)廣告或臨時(shí)性的廣告彈窗。同時(shí)，移動(dòng)應(yīng)用程序中應(yīng)無誘導(dǎo)下載、誘導(dǎo)付款等誘導(dǎo)式按鍵。
為了幫助長輩們更清爽、安全地使用手機(jī)，各大手機(jī)廠商也在系統(tǒng)層面做了相應(yīng)努力。多家手機(jī)廠商推出長輩關(guān)懷、純凈模式、極簡模式，但最終效果有限。
“因?yàn)橐苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)‘免費(fèi)+廣告’的商業(yè)模式?jīng)]有改變”，王震說，免費(fèi)應(yīng)用需要靠廣告盈利，而廣告主會不斷尋找擁有大量閑暇時(shí)間、數(shù)字防范意識相對薄弱的老年群體，作為重點(diǎn)開拓的市場。
04 “他們也是第一次衰老”
自從劉惠琴有了智能手機(jī)，林淼感到有些東西悄然改變了。
在2021年之前，奶奶用的是一臺老人機(jī)，只有必要的時(shí)候，給親人打打電話。她本就不是情感外露之人，從不會因?yàn)橐痪湎肽疃鴵芡娫挕?/p>
使用智能手機(jī)之后，劉惠琴線上線下簡直判若兩人。林淼發(fā)現(xiàn)，線下的奶奶含蓄克制，面對任何關(guān)心，總擺手說“不用”。可到了微信里，她卻成了一個(gè)情感細(xì)膩的“話癆”。林淼只是隨口一句“最近暖氣太熱”，奶奶就會發(fā)一長段語音，提醒她“多喝水”、“晚上睡覺記得放一盆水啊！”
林淼也會兩天就給奶奶發(fā)一次消息，和她聊聊天——她希望讓奶奶覺得，自己沒那么孤獨(dú)。
劉惠琴住的地方，是以前工作單位附近的社區(qū)，夾在兩個(gè)縣城中間。這些年，鄰居們陸續(xù)搬走，這里漸漸只剩下老年人了，成了被時(shí)光遺忘的角落。她們不像城里那些愛熱鬧的老太太，能約著逛公園。她的天地，囿于這日漸冷清的樓院。
身體是另一重束縛。劉惠琴漸漸添了些老年人常見的毛病，糖尿病、高血壓，還有腦梗的風(fēng)險(xiǎn)，腿腳也不再利索，上下樓梯變得困難。大多數(shù)時(shí)候，她的活動(dòng)范圍僅限于樓下，和幾位同樣慢下來的老姐妹打打麻將，一天便算是充盈的。
林淼發(fā)現(xiàn)，奶奶有意無意地在給自己找事情做。她一開始特別嫌棄姑姑養(yǎng)的小狗，總說“人都養(yǎng)不好，還養(yǎng)狗”，可后來那條狗卻漸漸成了她的。她每天給狗喂糧，蒸紅薯、煮雞蛋，也不忘勻出一小份，給小狗吃。
也是因?yàn)橐娮C了這一切變化，林淼愈發(fā)覺得，手機(jī)是奶奶尋求連接與意義的載體。奶奶借此融入子孫輩的世界，借此強(qiáng)調(diào)自身的存在，借此維持對時(shí)間的掌控和應(yīng)對陌生感的體面。直到那些低質(zhì)、虛假的信息涌來，用一瞬的不可控將這些努力磨損。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
與劉惠琴相比，程程的爺爺擁有更多親人的陪伴。但他不免也要面對物是人非的凋零。他喜歡在公園里下棋聊天，但近來，那些過去的老棋友，有些已經(jīng)離世，剩下的也因?yàn)槟昙o(jì)太大，不怎么下樓了。
爺爺很抗拒接受新事物，智能手機(jī)開始盛行時(shí)，程程勸爺爺換成觸屏手機(jī)，但是爺爺總是嘟囔：“沒有按鍵的方便”。當(dāng)手機(jī)被垃圾廣告侵占，他唯一能做的，也只是一遍遍感慨：“老了，老了……”
“衰老是一個(gè)沒有辦法去抗衡和解決的問題，所有人都只能去接受，我覺得社會沒有給老人一些心理上的引導(dǎo)。”程程對鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說，“就像所有人都是第一次做小孩一樣，其實(shí)所有人也都是第一次衰老。”
垃圾廣告只是廣告，它是一種經(jīng)濟(jì)或者科技現(xiàn)象。但到了爺爺這里，它是一個(gè)生命命題。
程程的爺爺已經(jīng)80多歲了，可是他也沒有真的明白，怎么去接受衰老這件事。幾個(gè)月前，他患重度肺炎，住進(jìn)icu，一直處于昏迷狀態(tài)。他的手機(jī)，也很久沒有亮起了。
而最近，林淼開始琢磨用獎(jiǎng)學(xué)金給奶奶換一部新手機(jī)。她希望新機(jī)字體大一點(diǎn)、再大一點(diǎn)。她還希望手機(jī)能夠與手電筒相結(jié)合。不是單純的“手電模式”，而是有個(gè)實(shí)體按鍵，滑動(dòng)就能開關(guān)手電筒。
小區(qū)的住戶越來越少，物業(yè)為了節(jié)約，每晚關(guān)燈很早。冬天的夜晚格外漫長，劉惠琴腿腳本就不利索，還喜歡走社區(qū)花園的小路，路上有些鵝卵石特別濕滑，林淼一直擔(dān)心奶奶看不清路會摔倒。
她給奶奶買過手電筒，但奶奶常忘記帶。和大多數(shù)人一樣，她忽視了對于老人來說，這種額外的配件都是負(fù)擔(dān)。而手機(jī)上的手電模式也很麻煩，不好找、即使打開也會忘了關(guān)。
當(dāng)然最重要的是，杜絕一切彈窗廣告，還老人清凈的使用體驗(yàn)……林淼把需求列得十分精細(xì)，但市面上卻找不到一款滿足這些需求的老年人手機(jī)。她曾給奶奶買過專門的“老人鞋”，雖然質(zhì)量不見得多好，但她覺得“人家至少在營銷上考慮到老年人的需求”。
“而那些所謂的‘老人機(jī)’‘老年模式’，大多只是把智能手機(jī)的功能簡化，加幾個(gè)快捷按鈕罷了。”她說。
（除王震外，文中人物皆為化名）
