張茵“蹦極”啟示錄

2009年10月23日 12:18南方人物周刊【大中小】【打印】共有評論0條

張茵登上富豪榜已整7年，她的“蹦極史”，也是典型的中國制造企業和一類富豪群體沉浮的寫照

特約撰稿東方愚

10月18日，2009胡潤女富豪榜發布，玖龍紙業董事長張茵(家族)以330億元的財富排名第一，重登女富豪榜首。在這一年的中國內地富豪全榜單上，張茵位居第二，首富是比亞迪創始人王傳福。

從2003年張茵第一次登上胡潤百富榜，她的財富便開始了“蹦極”之旅——2003年以25億元排在第17位；2006年以270億元成為中國女首富，名噪一時；2007年以770億元成為當年的“榜眼”；2008年不足70億元，排名在50名之后；而一年后的現在，她的財富急劇回升，再一次名列前茅。

至今張茵登上富豪榜整7年。“7年之癢”中幾處細節頗值得玩味。她的“蹦極史”，也是典型的中國制造企業和一類富豪群體沉浮的寫照。

初次上榜忐忑不安

胡潤常說，他制榜10年，感受最深的是在東北、北京、武漢、福建和東莞等地調研富豪資產狀況時難度極大。

而張茵是東北人在東莞。

張茵第一次進入富豪榜是2003年。那一年的10月初，胡潤制好百富榜后，分別給榜上富豪發傳真，以求“核實”相關信息。張茵在10月3日收到了傳真，她的丈夫兼副手劉名中、助手菲利普同時也收到了胡潤發來的郵件，郵件中稱張茵家族的財富為25億元。

張茵看到傳真后第一反應是惴惴不安。東莞的特質之一是“藏富”，如此這般把自己的身家公布于眾，她擔心“槍打出頭鳥”的中國寓言會發生在自己身上，所以想打消胡潤打自己主意的念頭。

10月4日，劉名中就給胡潤回了郵件(中文)，郵件寫得甚為含蓄、有趣：“貴公司關于中國大陸百富榜的傳真收悉，非常感謝。經研究，有關貴公司要求敝公司給予答復的內容，我公司不考慮出版。謝謝！”

胡潤并沒有理會劉名中的郵件。張茵心里更加忐忑，敦促丈夫再發一遍。10月6日深夜，菲利普給胡潤的郵件中寫道(英文)：“再次提醒，我們不同意貴公司發布關于我們的任何信息，否則后果自負。”

16分鐘之后，劉名中又發給胡潤一封郵件(英文)，稱：“我們是一家私人公司，請尊重我們的隱私。如果沒有經過我們同意擅自發布關于我們的任何信息和數據，那只好對簿公堂了。”顯然，在這個回合中，張茵的口吻嚴肅了好多，甚至有了“威脅”的味道。

這些后來收入《胡潤百富榜：中國富豪這十年》一書中的關于張茵上榜始末的細節，正是中國富豪財富觀的一個縮影——他們大都不愿拋頭露面，被人關注。早在2000年，胡潤就曾接到過任正非的華為公司發來的律師函，兩年后當一份關于中國富豪的“漏稅報告”在坊間廣為流傳時，企業界更曾一度風聲鶴唳，而胡潤在這一年制榜也遇到了極大的壓力，有人上門恐嚇，有人勸他“暫停”。

胡潤最后“辜負”了張茵。10月15日， 2003胡潤百富榜發布，張茵以25億元的財富排在第17位。

張茵當然最終并沒有采取所謂的行動。一方面是她原來就只想“嚇唬”一下胡潤，可后者對此類事件已屢見不鮮，甚至有些麻木了。另一方面，也是最重要的，人們根本不可能太過留意排在不前不后位置、此前名不見經傳的張茵。比張茵小14歲的IT達人、新晉中國首富丁磊彼時成了全民偶像——這得益于網易的股價在過去20個月的時間里暴漲了近70倍。

首富不是用來仰視的

人們對“首富”的偏好簡直是一種天性。當2006年張茵成為中國第一位女首富時，人們開始急切地通過搜索引擎來查找這位東北女人的身世，這一年，她49歲，就要站在“知天命”的門檻上了。

與丁磊類似的是，張茵成為2006年中國首富與資本市場的“放大器”功能不無干系。玖龍紙業獲得了577倍的超額認購，于2006年3月在香港成功上市。香港企業界如李兆基、鄭裕彤等人無不前來捧場。半年后，即這一年胡潤百富榜發布前夕，玖龍股價較發行價上漲3倍。

而眾網友對搜索到的張茵的資料亦開始大吃一驚，原來她早已蜚聲美國。

早在10年前的1996年，張茵擁有的美國中南公司在全美各行業集裝箱出口用量排行榜上就位列第四，也正是1996年，由于中國內地的高檔包裝紙供不應求，高級牛卡紙更是稀缺，張茵順勢而為，在東莞建立玖龍紙業公司，從中南公司進口廢紙，然后生產高檔牛卡紙。在她戴上“中國首富”這項帽子前一年的2002年，張茵掌舵的美國中南出口的集裝箱總量超過了通用電氣、奧馳亞以及杜邦公司的出口集裝箱總和。

“女首富”一時成為人們茶余飯后的談資。英國《衛報》相關報道的標題是：“感謝毛澤東，張茵成了億萬富翁——革命領導改變了女性的生活，但中國還有很長的路要走。”張茵丈夫劉名中精通葡文，他甚至在巴西媒體上看到了葡文版的“女首富”報道。而張茵彼時正好完成公司在歐洲的半年報路演，回到洛杉磯，“一進公司，各種各樣帶照片的報紙鋪天蓋地都落到我的桌子上，CNN、BBC都在播，我沒想到反應會這么大。”她說。

“一中一美”是玖龍獨特的商業模式——中國有玖龍紙業，美國有她的中南公司。事后看來，1990年張茵從香港(她的最初創業地)揮師美國，是日后對其成功具有重要意義的一步。美國是全球消費力旺盛的地區，廢紙制造能力不言而喻，關鍵是纖維含量較高，可再生利用價值較高，這等于節約了成本。

直接以“女首富”的姿態被認知的張茵，一邊被仰視著，一邊為不少紙業同行特別是中小紙企所感嘆：“她多幸運啊。”

“幸運”可以成為成功者的謙詞，卻不宜成為落后者揶揄成功者的藉口。這也不難理解，兩年后當新的一輪經濟危機來襲時，玖龍又一次見機行事——移師國內，而當初的感嘆者始終是一籌莫展、一聲嘆息。

2006年被稱為“銀行上市年”。與大型國企紛紛登陸資本市場形成鮮明對比的是，民企的生存和成長空間被擠壓。一年后這一現象更為明顯——2007年A股市場共有125只新股上市，其中滬市25家大公司募資4000億元，深市中小板100家中小企業募資僅為390億元，不足滬市的1/10。“國進民退”這一詞匯開始流行。

聰明者從張茵身上得到的啟發是，與其等首富成為板上釘釘時拿來仰視，不如在他(她)還是個首富坯子的時候，去挖掘、學習甚至模仿其商業模式。

“V”型路線中的收獲

2007年是財富泡沫劇增的年份，這似乎正是危機將要到來的前兆，不過在當時，幾乎所有人都認為那是杞人憂天。玖龍的股價在2007年最高峰時摸高到了近27港元。

一年后的2008年10月，全球金融海嘯酣暢的發作期，玖龍最低跌到了0.7港元。與一年前的最高位相比，縮水幅度達97%，或者說玖龍的股票被打0.3折“大甩賣”！

2008年無疑是張茵印象最為深刻的一年。股價急劇縮水引發信任危機甚至年終“玖龍破產”消息流傳，“兩會”期間她的引發爭議的言論，“血汗工廠”風波，以及父親的去世等等，無不令其身心疲憊。她的一些作法也一度為人所詬病。

使其成為眾矢之的，是身為全國政協委員的她在提案中的3點建議——建議勞動密集型企業取消無固定期限勞動合同，建議降低富人稅負，建議對進口選擇高效節能環保設備的企業，免征5-7年進口關稅和增值稅。此言一出，一片嘩然。在媒體的傳播效應下， “為富不仁”、“富人階層代言人”等帽子都扣到了張茵的頭上。

《福布斯》雜志網站很快刊登了這一消息，題為“中國首富要求所得稅減額”。文章稱，在中國，有關“窮人”和“富人”之間的話題總能引發討論，中國女首富張茵提出了“減稅”這一敏感建議。換句話說，“張茵”更像一個代號，向張茵拍過來的“磚頭”更像是砸向整個富人群體。

事件剛剛平息不久，2008年4月中旬，香港又出現情況——香港民間團體發布SACOM(大學師生監察無良企業行動)的《2008年首季香港上市企業內地血汗工廠報告》上，5家企業榜上有名，玖龍紙業赫然在列。輿論再度嘩然。張茵大怒，稱香港這一民間組織是“無良組織”，隨后請廣東省總工會介入調查，5月初公布的調查結論是：玖龍并非“血汗工廠”，工廠伙食、住宿條件尚佳。這一舉措令外面更為嘲諷。

2009年10月，玖龍股價回升至超過10港元，與一年前的最低點相比，漲幅近15倍。實現這一大反轉的正是她在危機中的自我變革。實際上，當2008年年中她被群起攻擊時，同時在做的是不斷增持自家股票以提振股價頹勢。后來雖然發現此舉并不怎么奏效，但卻逼迫她作出了將外銷與內銷的“八二開”對調為“二八開”的決定。這是一項看起來再平常不過的決策，可是在合適的時間段里作出合適的決策，并非一件易事。

張茵的及時拯救了玖龍，這使得玖龍的下半財年(2009年1月1日至2009年6月30日)盈利超過13億元，比上半財年(2008年7月1日至2008年12月31日)的3億元增長了3倍多，這是玖龍股價回升的主要推力。

如今的張茵顯然成熟了許多。不再有2003年初上榜時的驚慌，不再有風波纏身時試圖“拉攏記者”的愚蠢行為；大風大浪之后，她的大兒子劉晉嵩于2009年8月也如期成為玖龍的執行董事，玖龍在天津和重慶的巨型項目也陸續開工，可謂否極泰來。

首富桂冠和丑聞纏身是最容易被人記住的。張茵遭遇的，似乎是中國明星富豪必須遭遇的考驗。只是有人在考驗中被發現個人或企業存有更嚴重的問題，甚至面臨“落馬”的可能，而有人則因禍得福，在壓抑中洗去了此前的偏執和狂狷，由青澀走向成熟。這是張茵“蹦極”的最大隱喻。