基蘭·德塞

基蘭·德塞（KiranDesai）獲得布克獎的那一刻讓很多人興奮不已———這首先包括她的母親、同為小說家的安尼塔（AnitaDesai），

她的作品曾經三次入圍這一久負盛名的獎項，但最終從未折桂；德賽的美國出版商———來自亞歷山大的Grove出版公司當然也樂不可支，他們剛剛出版了她的獲獎小說《失落的繼承》的平裝本；這個名單里還少不得泰瑞·洪（TerryHong），她是德塞的忠實讀者，美國國家自然歷史博物館日前舉行了本年度南亞文學和戲劇藝術節，洪作為負責人安排會議的演講，她首先想到的當然是邀請基蘭·德塞參加藝術節。

不折不扣的“世界公民”

出生在印度的基蘭·德塞，現在經常來往于紐約的公寓和父親在新德里的家中。在洪的眼中，德塞可以稱得上不折不扣的“世界公民”。

德塞在本年度南亞文學和戲劇藝術節開幕前接受了記者的采訪。她略顯羞澀地坐在那里，身著一件棕色的羊毛衫，黑色頭發散落下來，說話聲音輕柔，講話的時候不時喝一口瑪格麗塔酒———據說這種酒有助于放松神經。她面容略顯憔悴，還在為來華盛頓的火車上丟失了行李感到懊惱。“這真的是一個充滿戲劇性的旅行。”她略帶調侃地說。

隨后她向參加者朗讀了《失落的繼承》中的一段———這段關于旅行的文字喚起了她無限感觸。

“他逮住了那只大老鼠，用鞋使勁踢它，努力想用它把逃跑的比米換回來。”德塞念道，“它被歇斯底里地向上拋去，直到掉下來摔死。快樂結束了。回來繼續工作。”

《失落的繼承》中的故事展開在兩個地點，卡林蓬（Kalimpong）頹敗的殖民公寓和紐約一家老鼠肆虐的地下室廚房，情節在兩者之間往復發展，卡林蓬是位于喜馬拉雅山腳下印度東北部一處小村莊，環境優美，像一個世外桃源。而紐約的地下廚房，陰冷潮濕，蟲鼠滿地———而正是這間廚房，裝載了老廚師的兒子比米的命運。

文化沖突激發的創作靈感

德塞出生在印度，20年前跟隨她的母親安尼塔來到美國。她的小說《失落的繼承》中女王奶糕店（QueenofTarts）的原型，就是她在紐約的家附近的一個面包房。她說小說中有關美國的情節，大部分來自于她遇到的那些來自不同國家的非法移民，她經常聽到很多不同的故事。“在紐約，這些故事俯拾皆是。你只要和出租車司機聊聊天，就可以聽到許多難以置信的故事，很多人瘋狂地為了從一個國家到另一個國家奔忙著。他們從印度到沙特阿拉伯，到意大利，到德國，到危地馬拉，越過邊境進入墨西哥，越過邊境進入美國。”

開始時，德塞認為這部小說的寫作應該來源于自己在紐約的生活，她對移民經歷感觸頗深。然而漸漸地，在寫作中她意識到，不能僅僅記錄這些，而放棄自己在印度的生活，事實上，正是在印度那段童年記憶締造了現在的她，兩個國家的文化沖突激發了她的創作靈感。于是德塞最終決定，小說從一個叫作賽伊的16歲孤兒的敘述開始。這個小女孩在父母死后被送去和自己的祖父住在一起。她的祖父是一個退休的印度法官，生活在世外桃源一般的喜馬拉雅山麓卡林蓬（Kalimpong），他在一間略顯頹敗的公寓里與老廚師一起過著孤獨的生活。

《失落的繼承》中美國和印度的場景不時地交織在一起。德塞沒有花太多的筆墨去描繪和她擁有相似背景的印度移民，而是把注意力集中到那位老廚師的兒子比米身上，他有著遠遠不同的經歷，他代表了與主流媒體報道中經常描述的印度經濟繁榮不同的一面，那里不僅僅有電腦神童，還有更多貧窮落后、一心想要改變自己命運的人們。“事實上，全球化雖然給國家帶來巨大財富，但是在這一事實的背后，還有著很多令人心酸的一面。”德塞說，“在印度，你可以看到巨大的階級分化。對許多人來說，這個世界極端的不平衡。”小說中比米和賽伊的故事交織在一起，長大后的賽伊愛上了她的家庭教師，但不幸的是最后卻看到他在尼泊爾地區自治叛亂中被肅清。

“今天的成績屬于母親和我”

小說還講述了第三個故事，這個故事充滿了歷史厚重感。它是有關老法官的故事，這取材于德塞祖父的生活。年輕的時候，老法官曾經到英國接受教育，畢業于劍橋大學，在印度獨立運動興盛的時候，他的理想就是成為印度統治階級的一員。與下一代的比米不同，他成功改變了自己的命運。但是，時代的變遷讓他遭受了另一種失敗。在日漸消亡的英帝國和徐徐升起的印度民主面前，老法官永遠無法實現他的人道主義。最后他的狗成了唯一的感情維系，而對狗的熱愛也是英國式的。

德塞讀大學的時候想成為一名科學家。在大學時期，作為評論家、詩人和小說家的菲利普·勞佩特（PhillipLopate）教授的一節寫作課改變了她的想法。她在1998年出版了自己的第一部小說《HullabaloointheGuavaOrchard》。《失落的繼承》在七年后完成。有段時間，德賽和母親住在一起，她們在同一間屋子里寫作，但卻是完全不同的風格。“母親非常自律。”德賽說，“她用手寫，每一行都非常整齊，準確而又精煉———就好像是剛剛被編輯修改過的一樣。”而她認為自己的風格卻有點凌亂。她非常感激母親溫和的批評，她認為今天的成績屬于她和母親兩個人。

新聞隨身，手中掌握

[評論] [寫博客] [我來糾錯] [好友分享]