鳳凰財經 > 精神邊界 > 正文 |
|
“很多詞活著，但它們其實已經死了。”這樣的詞有很多，比如“生活”和“時代”，我們天天都在說，但它們究竟是什么意思？想到這個，是因為一本書……
些詞兒只出現在詞典里，而在我們的日常生活里并不真切地出現，或者說，雖然從詞語統計學的角度看，也算所謂“高頻詞”，但其實我們只是隨口說說，并不大認真推敲它們的具體含義，就像“時代”和“生活”。
近來有本叫《A Good Life 》的書，作者本·布萊德利，退休前是《華盛頓郵報》的總編輯，這書是他的自傳，“Life”經常被我們對應地翻譯成“生活”或者“生命”，但每次說這兩個詞的時候總覺得有點兒草率，相比之下，“Life”不沉重，但也不缺乏對一天一天累計起來的日子的尊重。“A Good Life”的說法，是一個出了一輩子報紙的老頭兒，回首往事時候的心平氣和加上淡定從容，所謂風浪過后，該喝喝小酒，曬曬太陽。
“在這個世界上，有些謊言人們很難看穿，大概是由于線索不明或是人為的掩飾。造成這樣的結果，或出于偶然，或出于故意。但有些謊言則會赤裸裸地顯露出來，讓人感覺猶如當頭一棒。‘水門事件’顯然就是個最好的例子。”
布萊德利用這樣幾句話給自己自傳里最重要的章節“水門事件”開頭，“謊言”、“赤裸裸”、“結果”、“偶然”、“故意”這樣的詞，看不出太多情緒的起伏，但時至今日，我們仍然能感覺到布萊德利當年為此面對的壓力。
無論別人如何評價布萊德利的生平，這名字都會和1972年夏天的《華盛頓郵報》以及“水門事件”、“尼克松”聯系在一起。《華盛頓郵報》在當年和現在都是全美國特別牛的一份報紙，而任何一個寫現代新聞史和美國社會政治史的人都會說，至少到目前為止，《華盛頓郵報》最牛的時刻，就是布萊德利們決定報道“水門事件”的那一刻。
1972年6月17日一大早，《華盛頓郵報》開始對前一天午夜時分一起奇特的“闖入”美國民主黨總部大樓的事件進行頭條追蹤報道，本·布萊德利派了兩個記者去調查這一不知道最終結果會導向何處的奇異事件。埃爾·劉易斯專門從事犯罪案件的報道，用本·布萊德利的話說，是個“有生以來愛警察勝過愛市民的家伙”；另一個叫鮑勃·伍德沃德，是個剛進入報社的退役海軍上尉，“而他的專長就在于無論你把他派到哪里去，他都能挖出那里的內幕。”
事實證明布萊德利為美國新聞史上最重要的一次報道委任了最合適的人選，當坐在警察局傳訊現場第一排的鮑勃·伍德沃德聽到被訊問的對象小聲地咕噥了一句，當夜那些闖入民主黨總部大樓的“政府退休人員”來自“中情局”時，一個偉大的新聞報道的序幕就此拉開。
在電腦上敲字的時候，連著名的“詞匯量太少”的“微軟標準ABC輸入法”的漢語詞庫里都有“水門”兩個字，這個三十多年前的事件，就用這樣的方式進入了幾乎每一臺電腦。
1972年8月1日，《華盛頓郵報》完成了第一篇關于“水門事件”的報道，這篇報道有關水門闖入者被捕時身上的現金來源，隨后的事情一發不可收拾。這個故事繼續敘述不如直接看布萊德利的傳記，更簡便的方法是去看電影，好萊塢的《驚天大陰謀》，那里面有當時在《華盛頓郵報》工作的伯恩斯坦，他寫出了關于“水門事件”的第一篇報道，當然，還有本·布萊德利。
其實真正讓這本叫《A Good Life》的傳記引人入勝的，還不是關于“水門事件”的回憶，而是一個我們早就在漢語世界說濫了的詞，就是“態度”。老布萊德利用很大的篇幅敘述了自己的家庭、愛情、婚姻以及自己在《華盛頓郵報》的工作伙伴。相比之下，“水門事件”及其前后故事的篇幅，只占了全書的 。更多的時候，這個老報人談論的是自己的日常生活和每天的工作。
就像我們一定會把一個編發新聞、導致美國總統引咎辭職的報紙的主編的傳記叫做“最‘危險’的總編輯”，而這個老編輯給自己的傳記起的名字不過是感謝上蒼的“A Good Life”一樣，這兩者之間的差距，不是幾本書和幾篇報道就能輕易解決掉的問題。
|
編輯：
xuhl
|
| Google提供的廣告 |
>> 發表評論
如果您還不是鳳凰會員，歡迎 注冊
|
·
