大衛·林奇比斯蒂芬·金大一歲，但他卻沒有金那樣復雜的生活經歷，如果硬要從他平淡無奇的中產家庭里找點毛病，那就是他討厭這種生活。它太正常了，藍天，綠草，白色木柵，安靜駛過的汽車，一切都美好得像假的一樣，所以林奇的電影總是以一個表面平靜的小鎮開場，那里的居民也都是老老實實的居民，但是在他們所謂的正常生活表面之下，卻潛伏著黑暗、丑陋、邪惡、地獄般的景象，林奇所要挖掘的是“心底深處真正危險的秘密”，是誰的心底？當然有可能

是你，也可能是我，不過最有可能還是他。

林奇的幾部以晦暗難解著稱的電影都拍攝于九十年代。比如《迷失高速公路》，任何觀眾在看第一遍的時候都多少會有些精神分裂的癥狀，他需要有個人在旁邊講解才能勉強弄清這故事在說什么。但林奇并不要講故事。他著迷的是當一個人潛在的欲望互相沖突時會發生些什么。

真正有神秘感的人都喜歡這樣的說法：

“我知道你要干什么，你卻不知道我要干什么。”希區柯克就是。他的絕招就是讓你完全想不到下一步會發生什么，所謂懸念，不過是要掌握好分寸，什么時候該把觀眾腦袋里的那根螺絲擰緊，什么時候放松。

“一切開始朝著某個黑暗的深淵慢慢滑落下去。”斯蒂芬·金曾經是個酒鬼和癮君子，沒有毒品時他甚至喝過味道怪異的漱口水，所以這句話他一定深有體會。那時他和妻子住在一輛拖車里，靠教書和給雜志投稿混日子，同時他斷斷續續正在寫的恐怖小說，便是《閃靈》。他寫的就是他自己。

金很會編故事，他的小說相當的電影化，而在他之前，恐怖小說在美國已經沒什么前途，你很難想像他的數十本小說居然能賣到3億冊，所以國家圖書獎頒獎給他，應該也是出于詫異。

金的成功之處在于，他創造了某種故事樣式。他的小說視覺代入感很強，反而拍成電影后少了很多想像空間。他把那種慢慢滲透的恐怖主義發揮到了極致，主要人物都有些特異功能，否則很多事情就無法解釋，而結局通常慘淡收場，讓讀者的心理壓力慢慢得到釋放。

對死亡和不確定的人性的恐懼，這是使金受到廣泛歡迎的決定因素，那就是說，這種恐懼從來沒有消失過，只不過有個人把它寫了下來，他得到的報答是成為億萬富翁。

也許真沒什么能嚇到斯蒂芬·金。他只不過把現實中可能發生但并沒有發生的事情向前推了一步，人們就覺得被推下了懸崖。

新聞隨身，手中掌握

[評論] [寫博客] [我來糾錯] [好友分享]