雅安地震中的商業(yè)力量：各盡所能 無(wú)處不在

2013年05月15日 15:59
來(lái)源：《財(cái)經(jīng)天下》周刊

人參與條評(píng)論

從汶川到雅安，在不到5年的時(shí)間里，大災(zāi)難中的民間救援已逐漸從無(wú)序走向有序。作為典型代表，公司在災(zāi)難救援和重建中所起的作用，也得以進(jìn)化和升級(jí)

直擊震中救援

本刊記者深入震區(qū)5日，目睹以大公司為代表的民間團(tuán)體在雅安匯集，組織起比5年前更為成熟、有效的救援

本刊記者 嚴(yán)冬雪 發(fā)自雅安 攝影 時(shí)會(huì)理

我對(duì)蘆山縣城的最后印象，定格在一只小小的手掌上。

4月24日下午1點(diǎn)，我穿梭在帳篷之間去取行李，偶然抬頭，看見(jiàn)任浩在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我揮手。他12歲的稚嫩臉龐，已經(jīng)因?yàn)檫B續(xù)5天休息不好而有了倦意。癱坐在椅子上的他，一直微笑著沖我揮手。

我與任浩結(jié)識(shí)于兩天前，父母離異的他，在雅安震后沒(méi)有接到來(lái)自爸爸的一個(gè)電話(huà)或短信，他也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系爸爸。每天陪伴外公外婆的他覺(jué)得無(wú)聊，就總來(lái)救援志愿者的營(yíng)地幫忙。他刻意隱瞞了年齡，說(shuō)自己今年14歲了。

一心趕去與同事匯合的我，忘了留下他的聯(lián)系方式。我擔(dān)心今后再也找不到他，也害怕與之前在震區(qū)相遇的救援者永久失去聯(lián)系。過(guò)去幾天來(lái)，我親眼目睹他們?cè)谘虐矃R集，組織起成熟而有效的救援體系。由于雅安地震震級(jí)與破壞力均相對(duì)較輕，各支救援隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)更足，重建的專(zhuān)業(yè)與有序化都來(lái)得更早。以大公司為代表的民間救援者在這里通力合作，快速恢復(fù)起這片土地上的基本生計(jì)。

5年前那場(chǎng)巨震讓絕大多數(shù)中國(guó)人猝不及防，但也積蓄了向上的力量和深入骨髓的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。雅安救援比汶川時(shí)候更多了從容、嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致。在回雅安市區(qū)的車(chē)上，看著窗外舉牌感恩的孩子和一旁揮汗如雨的救援者，我突然覺(jué)得，自己多年后或許還能找到任浩，那時(shí)他早已長(zhǎng)大成人--如蘆山這座盡管遭遇滅頂之災(zāi)，卻被蜂擁而至的救援者溫暖過(guò)的小縣城，到時(shí)可能也已是另一番景象。

進(jìn)入雅安--

有序、有備而來(lái)

4月20日下午，我們進(jìn)入雅安。在之前，三一重工已有5支救援隊(duì)往災(zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。率領(lǐng)第一支救援隊(duì)出發(fā)的程吉軍，先行到達(dá)雅安市區(qū)，那里離蘆山縣城僅33公里。

我們的采訪(fǎng)行程并不順利。21日凌晨一點(diǎn)，車(chē)輛行駛至成雅高速318國(guó)道岔路口時(shí)被迫停下--救援車(chē)輛已經(jīng)把這條不到10公里的山路變成了巨型停車(chē)場(chǎng)。地震當(dāng)天下午，四川省交通廳在這里下達(dá)臨時(shí)交通管制，一切社會(huì)車(chē)輛禁止通行。

由于有宣傳部派發(fā)的“通行證”，交警引導(dǎo)我們前往與蘆山相反方向的滎經(jīng)縣，繞行至蘆山。開(kāi)往滎經(jīng)方向的車(chē)流很快填滿(mǎn)了這個(gè)小縣城。凌晨3點(diǎn)，居民安靜地聚集在房屋外面，他們剛剛又經(jīng)歷了一次強(qiáng)烈的余震。到達(dá)滎經(jīng)縣梓桐宮大橋時(shí)，交警用兩臺(tái)小車(chē)直接堵住橋口，許出不許進(jìn)。大批救援車(chē)隊(duì)被堵在大橋南端，任何類(lèi)型的“通行證”都無(wú)濟(jì)于事。

幾乎每次強(qiáng)震來(lái)襲，被嚴(yán)重摧毀的道路或隨時(shí)可能發(fā)生的交通管制，都會(huì)把大量救援車(chē)隊(duì)和媒體堵在路中。只不過(guò)相比之前，雅安少了些焦躁與不安，多了些安靜的等待與對(duì)秩序的遵守。由于道路不通，我與同伴下車(chē)步行過(guò)橋，攔下一輛要回滎經(jīng)的貨運(yùn)三輪車(chē)后，我們沿河北上，成了屈指可數(shù)的成功過(guò)橋者。

這時(shí)我們已經(jīng)知道，四川路橋公司的裝載機(jī)駕駛員張磊，在20日夜里被塌方巨石不幸砸中，連人帶車(chē)墜下深崖。后來(lái)，與張磊負(fù)責(zé)同一路段的袁高峰說(shuō)，張磊犧牲的路段一邊是高崖下的河流，一邊是高山。路橋公司要做的是用推土機(jī)和挖掘機(jī)將路上的塌方、滾石清出路面，張磊駕駛的裝載機(jī)則負(fù)責(zé)將那些不便推下懸崖的土方運(yùn)到合適區(qū)域。等道路清出一輛大巴車(chē)的寬度，再由專(zhuān)職的人員現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)測(cè)此處是否安全，考慮是否放行車(chē)輛。

21日零點(diǎn)時(shí)分，包括程吉軍在內(nèi)的3支三一重工救援隊(duì)在震中蘆山匯合，他們?cè)诳h城主干道一側(cè)搭建帳篷，成立集團(tuán)前線(xiàn)指揮營(yíng)地。彼時(shí)，縣公安局門(mén)前的人行道已成臨時(shí)指揮部，政府各部門(mén)的指揮帳篷依次排開(kāi)。除了武警、醫(yī)療軍隊(duì)、一頂紅色的志愿者帳篷，還有國(guó)家電網(wǎng)等應(yīng)急發(fā)電車(chē)。而在“省市統(tǒng)計(jì)局服務(wù)點(diǎn)”、“紅十字會(huì)”等帳篷面前，空無(wú)一人，桌后的工作人員或托腮、或抱臂發(fā)呆，不發(fā)一言。

63公里外，梓桐宮大橋南端的車(chē)隊(duì)正越來(lái)越多。被攔了一夜的車(chē)主們并未閑著，中聯(lián)重科前線(xiàn)救援隊(duì)李俊紅一邊開(kāi)車(chē)一邊部署后方隊(duì)伍，囑托他們調(diào)配物資，手機(jī)一直打到?jīng)]電，插在車(chē)載電源上邊充邊打。由于有了汶川地震的救援經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于地震前方需要什么，李俊紅基本心里有底。除此之外，通過(guò)公司的GPS定位系統(tǒng)，李俊紅找到4臺(tái)在蘆山縣方圓50公里內(nèi)的起重設(shè)備，隨時(shí)可供調(diào)用。眼看在橋頭已經(jīng)等了12小時(shí)，一路從昆明駕駛過(guò)來(lái)的李俊紅坐不住了，他與四方趕來(lái)的3位同事一起，租了摩托車(chē)去往蘆山。

上午9時(shí)左右，蘆山抗震指揮部終于有任務(wù)下達(dá)，三一重工的挖掘機(jī)開(kāi)赴救援現(xiàn)場(chǎng)。比程吉軍晚到近一天的李俊紅也接到命令，帶了一臺(tái)起重機(jī)去老縣城廢墟里救人。

而我們則往震中龍門(mén)鄉(xiāng)方向進(jìn)發(fā)。震中的慘烈已逐步凸顯，房屋東倒西歪，或半棟傾斜垮塌，或全成齏粉。這里離縣城僅6.4公里，卻看不見(jiàn)一頂民政救災(zāi)帳篷，零星的中華慈善總會(huì)的帳篷搭在路旁，帳外站立著神情驚惶的村民，手舉“缺水缺糧”的紙牌。司機(jī)廖全福停下車(chē)，村民就圍攏了過(guò)來(lái)，等老廖剛打開(kāi)后備箱，場(chǎng)面已經(jīng)完全失控。

勉力留下最后一點(diǎn)干糧，我們強(qiáng)行關(guān)上了車(chē)門(mén)。汶川地震時(shí)曾多次下鄉(xiāng)捐贈(zèng)物資的老廖不停地說(shuō)：“村民的心情可以理解。”

路上，我們碰見(jiàn)三一重工的救援機(jī)動(dòng)小分隊(duì)，他們每人手拿兩瓶礦泉水，再無(wú)它物。因?yàn)辇堥T(mén)鄉(xiāng)路段要轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，大型機(jī)械設(shè)備暫時(shí)不讓通行，小分隊(duì)接受三一前線(xiàn)指揮部任務(wù)，徒步進(jìn)鄉(xiāng)去勘察大型專(zhuān)業(yè)設(shè)備的線(xiàn)路情況和作業(yè)環(huán)境。與此同時(shí)，程吉軍帶領(lǐng)的挖掘機(jī)隊(duì)伍正領(lǐng)受政府指揮部任務(wù)，在蘆山縣城開(kāi)挖安置點(diǎn)。在金花社區(qū)，小分隊(duì)除了將場(chǎng)地除草、填平、休整，還要按照指揮部的設(shè)計(jì)挖出排水溝，供今后災(zāi)民排污使用。指揮部派來(lái)的協(xié)調(diào)員在現(xiàn)場(chǎng)的指示甚至細(xì)致到要求留住場(chǎng)地一角樹(shù)木的程度，程吉軍讓作業(yè)員小心翼翼地把綠樹(shù)連根挖起，放在一旁，等后續(xù)重建工作中再行種植。

“孤島”--

口口相傳的誤導(dǎo)

其實(shí)，程吉軍想去寶興縣救援--大家都口口相傳這個(gè)當(dāng)時(shí)還不通車(chē)的“孤島”一定受災(zāi)嚴(yán)重。但他不止一次地給我發(fā)短信說(shuō)：“我們隨時(shí)待命，但還是要聽(tīng)指揮部的安排。”

結(jié)果，張欲曉帶隊(duì)的三一重工第4批救援隊(duì)先行一步。由于張欲曉帶來(lái)的混凝土機(jī)設(shè)備在災(zāi)后第二天尚無(wú)用武之地，他臨時(shí)調(diào)整救援方向?yàn)槲镔Y援助。集團(tuán)里先到的人員已經(jīng)放回信息：比起誰(shuí)都能想到的礦泉水、方便面，這里更缺的是嬰兒用品，還有晚上防蚊的花露水。

此時(shí)已是21日下午5點(diǎn)，街道兩旁的帳篷開(kāi)始明顯增多，志愿者和企業(yè)救援隊(duì)在不斷進(jìn)入。但大型物資運(yùn)輸車(chē)輛還是很少，進(jìn)來(lái)的多是前哨部隊(duì)。

一名沙壩小區(qū)的居民摸到了三一的帳篷前，掏出一份詳細(xì)的社區(qū)人員名單，向張欲曉證明居民切實(shí)需要這些物資。稍微翻看了這份名單，張欲曉就讓隊(duì)員跟車(chē)去發(fā)放了。滿(mǎn)滿(mǎn)一輛廂式貨車(chē)所載物資，都卸載并運(yùn)送給了社區(qū)居民。

張欲曉給我講這個(gè)故事的時(shí)候，一位隊(duì)員遞給我一個(gè)嶄新的旅行茶杯，里面是沏好的熱茶：“得要有個(gè)水杯，待會(huì)去寶興，情況難著呢。”

這是晚上8點(diǎn)，隨著救援隊(duì)伍的急速涌入，蘆山縣城的主干道已水泄不通，出城的方向上堵得一動(dòng)不動(dòng)，都是急著去往寶興的人，幾乎每個(gè)人都在口口相傳“據(jù)說(shuō)寶興還是進(jìn)不了，真是嚴(yán)重”這樣的消息。

而除了蘆山縣城街道上人們的互相打聽(tīng)，前方再無(wú)任何來(lái)自外界的聲音。我的“蘆山地震記者”微信群中，傳來(lái)的消息是：騰訊一位徒步走入寶興的女記者，因無(wú)法堅(jiān)持已開(kāi)始返回，

傳回的圖片上，她的牛仔褲已經(jīng)大面積磨破。因手機(jī)3G信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，加上現(xiàn)場(chǎng)雜亂無(wú)暇上網(wǎng)看新聞，我愈發(fā)感覺(jué)自己跟周?chē)娜艘黄鹣萑肓恕肮聧u”。

此時(shí)，蘆山縣城的房子雖然還依然矗立，保持著一座城池的外觀(guān)，但里面賴(lài)以運(yùn)轉(zhuǎn)的水電都已中斷，入夜后的街道上也沒(méi)有廣播播放最新情況。絕大多數(shù)人獲得信息的方式是問(wèn)后方的同事，或是拉住一個(gè)人攀談，得到相似的信息就頻頻點(diǎn)頭，以示肯定。

事實(shí)上，中國(guó)地震局測(cè)定的烈度圖顯示，寶興縣城地震烈度為7，而離蘆山更近、且早就通車(chē)的龍門(mén)鄉(xiāng)烈度為9，臨近寶興縣的靈關(guān)鎮(zhèn)也比其縣城更嚴(yán)重，烈度為8。這些數(shù)據(jù)，都在后來(lái)的實(shí)地探訪(fǎng)中得到了證實(shí)。

但在21日晚8點(diǎn)的蘆山縣城，人人都在喊著“去寶興”，沒(méi)有任何一股足夠權(quán)威、冷靜的力量介入進(jìn)來(lái)。在諸多民間救援紛紛涌入震區(qū)之時(shí)，及時(shí)有效的信息溝通依然有待完善，錯(cuò)誤的信息傳遞很容易造成某些地方被“過(guò)度救援”，而其他地方卻陷入孤立無(wú)援的境地。

溫飽--

一食一飯之力

這時(shí)候的我已36小時(shí)不眠不休，精力漸漸不支。

不過(guò)，一條短信擊退了我的頹勢(shì)：“眉州東坡抗震廚師團(tuán)已抵雅安，就地烹飪免費(fèi)供餐。”震后的災(zāi)區(qū)缺衣少食，不論災(zāi)民或救援隊(duì)伍，都極易操勞過(guò)度，陷入疲累。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)習(xí)慣了只能吃干糧的遭遇，若有一碗泡面，就很滿(mǎn)意了，而一家?jiàn)W運(yùn)餐飲承辦商的飯菜在災(zāi)區(qū)可堪奢侈品。

在縣人民醫(yī)院門(mén)前，我遇見(jiàn)了剛剛趕進(jìn)城的眉州東坡車(chē)隊(duì)，他們帶足了工作與后勤設(shè)備，剛從指揮部申請(qǐng)下體育館旁的空地扎營(yíng)。

也正是在那里，結(jié)實(shí)黝黑的80后“徐包子”闖入了我的視線(xiàn)。

實(shí)名徐寄棚的他，是成都兩家“真會(huì)蒸”包子鋪的老板，被好友喚作“徐包子”。汶川地震時(shí)他作為志愿者走遍災(zāi)區(qū)，這次他刻意打了時(shí)間差，在地震發(fā)生24小時(shí)后才籌備動(dòng)身，一路暢通無(wú)阻到了災(zāi)區(qū)。“上一次沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，自己都覺(jué)得為災(zāi)區(qū)添堵了，這次我準(zhǔn)備充足一些再來(lái)。”徐寄棚說(shuō)，這次他帶來(lái)的主要是面粉、大米，準(zhǔn)備做成饅頭和粥派發(fā)。

但帶足了炊具、燃料、原料的“徐包子”唯獨(dú)沒(méi)帶不便攜帶的水，于是他的好友兼幫手開(kāi)著面包車(chē)滿(mǎn)城找水，最終在一公里外的井里打來(lái)一桶水。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，在指揮部協(xié)調(diào)給他的三張桌子后，“徐包子”開(kāi)始與員工商量連夜做饅頭的安排。

饅頭鋪斜對(duì)面的不遠(yuǎn)處，一輛急難救助車(chē)正在停靠。這是一輛“移動(dòng)廚房”，頂新國(guó)際集團(tuán)康師傅控股的員工在車(chē)上燒水泡面，每泡好一碗就挨個(gè)遞給窗口外面排隊(duì)的民眾。這支隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)、康師傅四川營(yíng)業(yè)部門(mén)主管楊峻霽對(duì)汶川地震災(zāi)后的尷尬記憶猶新。那一次，他們用的是一個(gè)電熱開(kāi)水桶，煤氣罐大小，敞口豎在地上，“給消費(fèi)者的感覺(jué)是不太衛(wèi)生”。楊峻霽說(shuō)，歷經(jīng)此事后，集團(tuán)內(nèi)部專(zhuān)門(mén)采購(gòu)了這種車(chē)。車(chē)內(nèi)配備爐灶、水池、櫥柜、餐具、水箱等，可用利用燃?xì)狻⒚簹狻㈦娏θN能源。

和“移動(dòng)廚房”一起帶來(lái)的是3000箱方便面和4000箱礦物質(zhì)水。有了前一次的地震經(jīng)驗(yàn)，楊峻霽十分肯定災(zāi)區(qū)對(duì)熱水的大量需求，但他仍覺(jué)得自己安排得不夠完美：因急于出發(fā)，從重慶調(diào)過(guò)來(lái)的這輛急難救助車(chē)未經(jīng)開(kāi)箱檢查。事后才發(fā)現(xiàn)里面裝了一些雜物，擠占了空間，“本來(lái)可以帶上更多煤氣的”。

此時(shí)，一名中年男人端著灑好料包的面桶在等下一鍋熱水燒開(kāi)。“有熱水的感覺(jué)，相當(dāng)舒服。”疲態(tài)盡顯的他勉強(qiáng)笑笑，望向鍋里尚未沸騰的水。

這個(gè)夜晚，我睡得很踏實(shí)：第二天，艱辛困窘的環(huán)境將因?yàn)檫@些飲食變得相對(duì)舒適。習(xí)慣熱水與電力的人們可能很難體會(huì)，在失去基本生活保障的震后災(zāi)區(qū)，簡(jiǎn)單溫?zé)岬囊皇骋伙埗伎赡苁谷酥卣窬瘛?/p>

早上5點(diǎn)半，“徐包子”的蒸籠就冒出熱氣了，每人一個(gè)饅頭、一碗粥的配額，如不夠可以吃完重新排隊(duì)領(lǐng)取。由于原料緊缺，不可代領(lǐng)，以杜絕浪費(fèi)。一天下來(lái)，徐寄棚的嗓子已經(jīng)沙啞不堪。再次碰面，他已與剛到蘆山時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的那個(gè)退伍兵判若兩人。“準(zhǔn)備好的3天面粉量，一天就用完了。去到指揮部找了六七個(gè)部門(mén)想?yún)f(xié)調(diào)物資，得到的回答是：既然來(lái)了，就準(zhǔn)備夠東西啊，用完就走吧。”徐寄棚充滿(mǎn)挫敗地說(shuō)。

比起這個(gè)，更讓徐寄棚無(wú)法接受的是一位來(lái)領(lǐng)饅頭的女人，因不接受不準(zhǔn)代領(lǐng)的規(guī)則，將打好的兩份熱粥與饅頭轉(zhuǎn)身倒在了路面上。徐寄棚的員工則摸摸去撿起了饅頭，撕掉外皮，和工作人員一起分食了。

面粉用完了，外面采購(gòu)的又進(jìn)不來(lái)，徐寄棚可能要提前撤離了，他為此感到很是愧疚：“妹妹，想跟你商量個(gè)事，我要不要寫(xiě)封道歉信？”

好在此時(shí)，眉州東坡食堂的開(kāi)張緩解了徐寄棚的壓力。午飯開(kāi)放不到10分鐘，攤位前已經(jīng)排起了151人的長(zhǎng)隊(duì)。身著迷彩、穿雨靴、戴無(wú)線(xiàn)耳機(jī)的4名工作人員看上去與餐飲無(wú)關(guān)，倒更像一旁幫忙維持秩序的兩名特警。

“這次比上次(汶川)好多了。”特警出身的郭曉東對(duì)我說(shuō)。這位眉州東坡餐飲公司的總經(jīng)理，在5年前負(fù)責(zé)公司汶川救援隊(duì)的后勤工作。同樣因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，那一次他們現(xiàn)場(chǎng)搭灶，震區(qū)的種種變數(shù)都讓他們始料未及。而這一次，他們帶來(lái)的是包含煤氣罐、冷藏車(chē)在內(nèi)的全套物資設(shè)備，帳篷、軍用棉被、應(yīng)急手電、急救藥包等也一應(yīng)齊全。

晚上，和員工碰頭開(kāi)會(huì)時(shí)，郭曉東強(qiáng)調(diào)了維持排隊(duì)秩序的重要性，同時(shí)又叮囑，如果對(duì)方是孕婦、老人或小孩，務(wù)必要不動(dòng)聲色地多給對(duì)方半勺菜。“但不要明說(shuō)。”他補(bǔ)了一句。

學(xué)校--

無(wú)需救援

4月22日天亮，我跟隨張欲曉的三一救援車(chē)隊(duì)趕赴寶興縣城。記憶中，這是我第一次覺(jué)得自己離山體滑坡如此之近，峭壁就懸在頭上，被滑坡和塌方摧垮的橋欄、車(chē)輛隨處可見(jiàn)。張欲曉的副手姜隊(duì)長(zhǎng)神情嚴(yán)肅，緊密協(xié)調(diào)車(chē)隊(duì)步伐。“在車(chē)內(nèi)也必須戴上安全帽。”這句話(huà)他一分鐘內(nèi)說(shuō)了5次。

剛進(jìn)入寶興界內(nèi)，車(chē)隊(duì)中排在我前方的一輛車(chē)就被砸了。天窗玻璃砸得粉碎，所幸并無(wú)人員受傷。這批亦工亦兵的職業(yè)工人像軍人一樣迅速清理好玻璃，繼續(xù)前行，途中還搭載了被群眾圍困急于脫身的縣委書(shū)記。

當(dāng)時(shí)，寶興縣縣委書(shū)記韓冰被圍在受災(zāi)嚴(yán)重的靈關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)民中間。適逢我們的車(chē)隊(duì)駛過(guò)，書(shū)記就坐了上來(lái)。20分鐘后，這個(gè)寡言的一縣之長(zhǎng)在碰見(jiàn)了政府車(chē)輛后，頭也不回地向?qū)Ψ奖既チ恕Ｔ阢氪ê陀駱?shù)地震中，我見(jiàn)過(guò)許多志愿者乃至專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)無(wú)頭蒼蠅般亂跑，見(jiàn)過(guò)失去親人的幸存者眼神空洞漫無(wú)目的地游蕩，唯獨(dú)沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景。

當(dāng)晚是我在震區(qū)的第3個(gè)夜晚，在寶興中學(xué)的一樓教室里度過(guò)。寶興中學(xué)掛了兩個(gè)牌：七一初級(jí)中學(xué)，海南高級(jí)中學(xué)。汶川地震后，老寶興中學(xué)被棄用，寶興援建方海南省在新址援建了這個(gè)中學(xué)。在烈度僅為7度的寶興縣城，這座“8度設(shè)防”的學(xué)校沒(méi)有辜負(fù)老師們的信任，不論內(nèi)墻或外墻，都見(jiàn)不到一絲裂痕，只有零星的一兩塊玻璃被震到地上摔碎，也被早早地清理了。

面對(duì)眼前此情此景，我不禁想起了自己之前在震中龍門(mén)鄉(xiāng)的經(jīng)歷。當(dāng)?shù)匾灿幸凰鶎W(xué)校，名叫隆興中心校，校舍修于汶川地震后，此次經(jīng)受了身處震中的7級(jí)地震，仍矗立不倒。受損的是教學(xué)樓的前沖墻，三樓與四樓的兩面墻體脫落了一部分，而主體教室和走廊部分保持完好，未現(xiàn)任何垮塌--盡管一墻之隔的校外民房已經(jīng)碎成了粉末，木梁和磚石癱成一堆。

5年前，遠(yuǎn)離震中映秀240公里的隆興中心校教學(xué)樓，二樓與三樓之間發(fā)生嚴(yán)重位移錯(cuò)位，不復(fù)使用。其后，香港特區(qū)政府等機(jī)構(gòu)援建的新校舍，以8度設(shè)防標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)。仿佛是為了證明自己的質(zhì)量合格，當(dāng)時(shí)一次4.9級(jí)余震襲來(lái)，校內(nèi)的軍隊(duì)卡車(chē)被顛得在地面上下跳動(dòng)搖晃，而我面前的教學(xué)樓只是左右晃了晃，又立住了。

與隆興中心校不同的是，寶興中學(xué)還是寶興縣的安置點(diǎn)，承擔(dān)著安置災(zāi)民的重任。在日本等地震多發(fā)國(guó)，把學(xué)校當(dāng)做災(zāi)民安置點(diǎn)的例子屢見(jiàn)不鮮。某種意義上說(shuō)，防震建筑的修建，作為抗震的長(zhǎng)期準(zhǔn)備，遠(yuǎn)比救援隊(duì)伍的臨時(shí)救援準(zhǔn)備來(lái)得更從容、更重要，而對(duì)于一個(gè)毀滅性災(zāi)難隨時(shí)可能降臨的縣城來(lái)說(shuō)，一所足夠抗震的學(xué)校很可能是眾多災(zāi)民托付生命的庇護(hù)所。

寶興中學(xué)的學(xué)校操場(chǎng)上，布滿(mǎn)了各式帳篷，臨時(shí)大廚房上貼著“優(yōu)先救援官兵和媒體，請(qǐng)大家諒解”的紙條。但飯菜很充足，災(zāi)民一人一個(gè)不銹鋼飯盆，四散吃完放回餐具，有人收，有人洗。供電、消防、通信、醫(yī)療等各個(gè)帳篷，四散在各個(gè)角落，一排排布置得橫平豎直，并不混亂。

最讓人驚訝的是這里的廁所，不論是教學(xué)樓還是操場(chǎng)旁，無(wú)不干凈整潔無(wú)異味，消防的高壓水槍定期來(lái)沖洗。而在廁所外排隊(duì)洗手的人里，有人帶著精致的香皂盒，拿出香皂專(zhuān)業(yè)細(xì)致地反復(fù)搓洗。

返回蘆山--

留守與重建

4月23日，由于寶興災(zāi)情并沒(méi)有外界盛傳的那般嚴(yán)重，我又重新回到蘆山縣城。盡管我傾盡全力向周?chē)仍?duì)伍解釋“寶興縣災(zāi)情真的沒(méi)有想象中的嚴(yán)重，如果一定要去，請(qǐng)把物資留在受災(zāi)更重、物資更少的寶興靈關(guān)鎮(zhèn)吧”，但一些人仍將信將疑，或是隨著車(chē)流大流，向著寶興駛?cè)ァ?/p>

這時(shí)的蘆山縣城，已經(jīng)比前3天變得干凈。一些志愿者的呼吁與行動(dòng)，清理了這座曾被垃圾包圍的災(zāi)后城市。進(jìn)來(lái)的企業(yè)與物資呈幾何量在增長(zhǎng)，街道卻并未變得混亂與阻塞。在三一重工等廠(chǎng)商的起重機(jī)幫助下，板房與帳篷的搭建速度正在翻倍增長(zhǎng)。

通電的日子也指日可待，李俊紅帶著中聯(lián)重科團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)在各級(jí)變電站作業(yè)3天。有了汶川救援的經(jīng)驗(yàn)，李俊紅在前期籌備指揮中，特別叮囑后續(xù)物資隊(duì)伍帶上全套足夠的起重機(jī)配套的機(jī)具。上一次，曾因?yàn)榕涮讬C(jī)具沒(méi)帶夠，耽誤了救援效率。

23日夜里10點(diǎn)，蘆山大雨，整座縣城在雨中陷入意外的寧?kù)o。雨幕中，應(yīng)急供電的路燈燈光打在十字路口執(zhí)勤的交警臉上，路旁的一些帳篷里，還有一些人正靜默地搬運(yùn)貨物，或小聲但嚴(yán)肅地開(kāi)會(huì)。這一切伴著連綿不絕的雨絲，像一部默片。

曾有退意的徐寄棚還是留了下來(lái)，此刻他正和員工緊急轉(zhuǎn)移面粉。人手不夠，面粉又最怕潮，他一邊來(lái)回搬運(yùn)面粉袋，一邊用嘶啞的嗓音勉力呼號(hào)：“有沒(méi)有志愿者幫忙？”

其實(shí)，300米開(kāi)外的對(duì)面街道旁就是志愿者團(tuán)隊(duì)的帳篷，震后第4天，它們已經(jīng)由一開(kāi)始的一頂，變成數(shù)十頂。但在這樣的雨夜，他們哪里聽(tīng)得見(jiàn)嘶啞的求助？

徐寄棚停止了求助，默不吭聲地轉(zhuǎn)移完面粉，將它們?cè)谙鄬?duì)干燥的帳篷里碼好后，就開(kāi)始在深夜里準(zhǔn)備饅頭。為什么要連夜做？我不能理解這個(gè)眼睛充血、扁桃體腫大的中年人。他對(duì)我說(shuō)：“總有一些救援隊(duì)伍白天在鄉(xiāng)村工作，半夜才能回到縣里。”

隨著日期推進(jìn)到震后第5天，更多的救援隊(duì)伍帳篷正在這座縣城的各個(gè)角落次第安扎，救援物資的種類(lèi)也變得更加豐富。歷經(jīng)了兩天的搜救無(wú)功后，海南紅十字會(huì)應(yīng)急救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳銳開(kāi)始轉(zhuǎn)變角色到發(fā)放物資。他們本來(lái)并未攜帶生活物品，但由于同時(shí)也是壹基金救援聯(lián)盟成員，他們不斷收到企業(yè)捐贈(zèng)的物資。

陳銳帶著隊(duì)伍，聯(lián)合壹基金的工作人員，去村里挨家發(fā)放物資。兩天下來(lái)，他就決定轉(zhuǎn)移陣地，比起一腔熱血但無(wú)實(shí)際目標(biāo)的志愿者，陳銳對(duì)自己隊(duì)伍的定位明確無(wú)比：專(zhuān)業(yè)的救援隊(duì)伍，不宜參與發(fā)放物資。

在陳銳看來(lái)，語(yǔ)言障礙與陌生的地理環(huán)境，都使得物資發(fā)放這種事更適合放手交由當(dāng)?shù)厝巳プ觥＿@支精于水上搜救、首次參加地震搜救的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍得到的經(jīng)驗(yàn)是：美國(guó)原裝進(jìn)口的破拆裝備組合，確實(shí)足夠?qū)I(yè)，但其方方正正的鋁合金外包裝又大又長(zhǎng)，30多公里的徒步搜救過(guò)程中，幾個(gè)隊(duì)員只能輪流扛著這個(gè)龐然大物。“以后我們應(yīng)該搞軟包裝，做成背包式的。平日的訓(xùn)練已經(jīng)很密集，現(xiàn)在細(xì)節(jié)才是關(guān)鍵。”陳銳說(shuō)。

此時(shí)，在地震當(dāng)天下午就進(jìn)入蘆山的首批挖掘機(jī)隊(duì)伍負(fù)責(zé)人--三一重工的程吉軍體力也已到極限，他找來(lái)了同事葛愛(ài)換班。5年前曾駕駛機(jī)器挺進(jìn)汶川的葛愛(ài)，覺(jué)得今年的信息溝通方便多了。慣用微信群的公司內(nèi)部溝通渠道，讓葛愛(ài)能從前方同事傳回的現(xiàn)場(chǎng)圖片中迅速判斷場(chǎng)地的施工量、設(shè)備需求，后方就能同步做相應(yīng)的準(zhǔn)備。

“進(jìn)災(zāi)區(qū)時(shí)很焦慮，看到現(xiàn)場(chǎng)并非如想象中那么嚴(yán)重，就放心多了。”葛愛(ài)說(shuō)，現(xiàn)在他能安心地和設(shè)備一起行動(dòng)，不至于像5年前那樣人先到，機(jī)器未到，看著廢墟徒手掏挖，干著急。

當(dāng)日，我與同事匯合離開(kāi)蘆山。正在對(duì)任浩和各路救援者依依不舍之際，我想起了之前一個(gè)晚上接到的張欲曉的電話(huà)，于是心中開(kāi)始釋然。

他率領(lǐng)的這支24人三一重工小分隊(duì)，沒(méi)有像多數(shù)救援隊(duì)伍那樣，看到寶興縣城不如想象中災(zāi)情嚴(yán)重就掃興折返。留在寶興縣的他們，順利找到了目標(biāo)任務(wù)：參與救援物資的卸載與發(fā)放、傷員的轉(zhuǎn)運(yùn)，還借出車(chē)隊(duì)的5輛越野車(chē)用于運(yùn)輸。

其實(shí)，我知道張欲曉的遺憾，他們的混凝土機(jī)在重建前期基本派不上用場(chǎng)。不過(guò)現(xiàn)在，他不用擔(dān)心這些了，已經(jīng)有位客戶(hù)有意與他在蘆山簽訂合同。對(duì)方本來(lái)要去貴州建混凝土站，趕到半路聽(tīng)說(shuō)雅安地震，就趕緊來(lái)了蘆山。有了混凝土站，張欲曉就可以率領(lǐng)他的小分隊(duì)，在當(dāng)?shù)刂亟ǚ课莸男袆?dòng)中大展身手了。

現(xiàn)在，這支設(shè)備齊全的專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)白天參與救援與重建活動(dòng)，到了晚上，就搭好大小4個(gè)帳篷，在一片開(kāi)闊的壩上宿營(yíng)。我至今仍記得那片堤壩，我們?cè)谀抢镆黄鹕鹑∨Ｕ驹诨鸲雅裕梢钥吹角嘁陆系膶毰d中學(xué)。隔了半公里，學(xué)校主席臺(tái)上的兩排射燈還是能將這縣城的夜撕開(kāi)一道光明的口子，亮如白晝。

企業(yè)公民 再進(jìn)化

對(duì)于在汶川地震中積極表現(xiàn)過(guò)的大公司來(lái)說(shuō)，這又是一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)

本刊記者 謝夢(mèng)遙 周燁彬 朱曉培 嚴(yán)冬雪 卜祥 陳曉雪 攝影 時(shí)會(huì)理

當(dāng)CA4118駛?cè)氡本C(jī)場(chǎng)的跑道時(shí)，這架飛機(jī)上至少裝載了3批救援者。這是4月20日的夜晚，當(dāng)天上午8點(diǎn)，四川雅安發(fā)生了7.0級(jí)地震。

乘客們的掌聲是在北醫(yī)三院的醫(yī)療隊(duì)登機(jī)時(shí)響起的，這隊(duì)人馬穿著統(tǒng)一的紅色沖鋒衣。飛機(jī)沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)起飛，機(jī)長(zhǎng)告知，另一支救援隊(duì)堵在了路上，飛機(jī)將晚點(diǎn)。作為已登機(jī)的乘客之一，陳楚觀(guān)察到，對(duì)于這次晚點(diǎn)，沒(méi)有任何人抱怨，“機(jī)艙內(nèi)只有零星的幾次服務(wù)鈴聲。”

離21點(diǎn)的起飛時(shí)間過(guò)去了十幾分鐘后，另一支救援隊(duì)到了，他們的藍(lán)色帽子和肩章證明了他們的身份。掌聲再次響起，飛機(jī)終于起飛了。

3個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)抵達(dá)成都。通道被讓出來(lái)，這是乘客們的自發(fā)行為，兩支救援隊(duì)優(yōu)先落機(jī)。在他們經(jīng)過(guò)時(shí)，許多乘客對(duì)他們說(shuō)著鼓勵(lì)的話(huà)，或者舉起手機(jī)拍照。

在這個(gè)夜晚，裝載著救援者與記者的飛機(jī)，正不斷地降落在成都機(jī)場(chǎng)。他們將在這里集結(jié)，然后奔往137公里之外的雅安。只是在CA4118這架飛機(jī)上，并沒(méi)有其他乘客知道，陳楚，這名凡客派出的經(jīng)理，亦是奔著雅安而去的人。

在2008年的汶川地震發(fā)生后，商業(yè)力量踴躍介入賑災(zāi)，留下許多經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，但無(wú)論如何，企業(yè)公民的崛起是那段悲涼敘述中溫暖的部分。經(jīng)過(guò)汶川地震，不少企業(yè)建立了應(yīng)急機(jī)制，直到1804天之后、汶川的255公里之外，致命的災(zāi)難再次降臨。

搶下第一時(shí)間

那聲巨響發(fā)生時(shí)，何梅距離剛剛逃出的小賓館僅有10米遠(yuǎn)。她回頭看了一眼，是賓館塌了。四層高的樓，大部分骨架還保留著，但外墻已經(jīng)倒了，砸落的天花板把一樓的卷簾門(mén)壓在地上。

如果不是這場(chǎng)地震，何梅應(yīng)該在大約50分鐘后，即上午9點(diǎn)，出現(xiàn)在蘆山縣商業(yè)街的匹克門(mén)店里。這家店在蘆山縣開(kāi)了不到3年，在上一輪運(yùn)動(dòng)品牌的擴(kuò)張潮中誕生。而作為匹克四川公司直營(yíng)部副經(jīng)理，巡店是何梅的日常工作。她管理著8家門(mén)店，其中5家在雅安。她在4月19日抵達(dá)蘆山縣，按著原定計(jì)劃，次日下午將離開(kāi)。

突然而來(lái)的變故，讓她陷在了蘆山。

何梅逃到一個(gè)較為開(kāi)闊的十字路口，開(kāi)始聯(lián)系總部。電話(huà)打不出去，她又借別人的手機(jī)繼續(xù)打。在這段焦灼的過(guò)程中，她看到不斷有帶木板的拖車(chē)拖著傷者經(jīng)過(guò)，“很多人沒(méi)穿鞋，光著身子跑出來(lái)的也比較多。”終于聯(lián)系上總部后，她確認(rèn)了自身的安全，并匯報(bào)了她看到的情景。“把門(mén)店打開(kāi)，分發(fā)衣服和鞋子。”總部告訴她。

這是匹克CEO許志華從泉州總部發(fā)來(lái)的決定，他在早上9時(shí)得知消息后，便召集匹克四川分公司負(fù)責(zé)人謝進(jìn)燈商議。當(dāng)天剛好是匹克訂貨會(huì)，謝進(jìn)燈身在泉州。

何梅經(jīng)歷過(guò)汶川地震，家在重災(zāi)區(qū)綿竹漢旺，所幸家人無(wú)恙，但房子全塌了。“房子在汶川地震都是下陷式倒塌，這次只是搖晃得厲害。”大多數(shù)房子只是受損，并未整體倒塌，有些膽大的人回到屋里取了東西再出來(lái)。匹克的門(mén)店除了庫(kù)房墻壁有裂口，并無(wú)大礙。何梅匯合了該店店長(zhǎng)，打開(kāi)門(mén)店，讓街上的人進(jìn)來(lái)自取所需。

但路上的人很少，更多的人已經(jīng)集中在縣城的廣場(chǎng)。下午三四點(diǎn)，她和店員運(yùn)了幾箱長(zhǎng)袖衣服去廣場(chǎng)。這些衣服在庫(kù)房中本已封箱，準(zhǔn)備退倉(cāng)。5年前汶川地震當(dāng)天的那場(chǎng)夜雨，如果這夜再次落下，溫度會(huì)下降很快，失去屋檐的人們將狼狽不堪。

在這個(gè)時(shí)候，匹克成都物流部經(jīng)理高俊峰已經(jīng)在從成都往雅安的路上，他負(fù)責(zé)運(yùn)送3000件厚衣服過(guò)來(lái)，“我們周六本來(lái)也是要上班的，要保證零售端的貨品。”他在上午11點(diǎn)接到救援指令，經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的貨品整理與裝車(chē)后，下午3點(diǎn)出發(fā)。

無(wú)論地震現(xiàn)場(chǎng)與后方，匹克都在救援上搶下了第一時(shí)間。回到5年前，匹克的速度沒(méi)有這么快，汶川地震后的第二天才參與到賑災(zāi)中。

這當(dāng)然和匹克有意識(shí)地強(qiáng)化有關(guān)，這家公司在2009年上市后設(shè)立了企業(yè)社會(huì)責(zé)任部門(mén)，有專(zhuān)人負(fù)責(zé)。但其中多少也有些巧合因素：幾年前因渠道下沉而開(kāi)在蘆山縣的門(mén)店，并沒(méi)有倒在去年的關(guān)店潮中--邛崍縣的門(mén)店就關(guān)了，于是在地震中與災(zāi)民成為休戚相關(guān)者；匹克參與決策和執(zhí)行的人，在當(dāng)天恰好均處于工作狀態(tài)。

不是每一個(gè)企業(yè)的負(fù)責(zé)人，都像許志華能在這個(gè)周六早晨即坐在自己的辦公室里，但并不妨礙他們迅速建立一個(gè)虛擬的會(huì)議室，現(xiàn)代通訊工具為他們提供了這樣的可能。

“我大概是在9點(diǎn)鐘在網(wǎng)上看到了有關(guān)地震的信息，我們迅速組建了一個(gè)微信群。”復(fù)星集團(tuán)CEO梁信軍說(shuō)。這個(gè)微信群包括了復(fù)星的董事會(huì)以及公益基金會(huì)、品牌部、公共事務(wù)部、四川分部的相關(guān)負(fù)責(zé)人。在了解四川分部的公司財(cái)產(chǎn)和員工的受災(zāi)情況后，“由于決策層都在，因此我們立即做出了援助決定。”微信群隨即擴(kuò)大到執(zhí)行部門(mén)。復(fù)星旗下的醫(yī)藥企業(yè)、保險(xiǎn)公司、物流機(jī)構(gòu)，都加入到了這個(gè)微信群，討論各自分工。同時(shí)，另一個(gè)群也建立起來(lái)，主要包括四川的駐地員工、復(fù)星派出的異地救災(zāi)團(tuán)隊(duì)。

同樣是借助微信發(fā)號(hào)施令，蒙牛總裁孫伊萍調(diào)度眉山工廠(chǎng)總經(jīng)理翁汨與川藏渝大區(qū)經(jīng)理唐堅(jiān)組建抗震救災(zāi)小組，準(zhǔn)備物資協(xié)調(diào)。她發(fā)出這條微信時(shí)，是10點(diǎn)05分，10分鐘之后，她又發(fā)了條微信，要求建一個(gè)“抗震救災(zāi)微信群”。接命之后的翁汨，在當(dāng)天下午即到了雅安。

汶川地震時(shí)，復(fù)星采用電話(huà)會(huì)議的方式商議對(duì)策，雖然董事會(huì)的人齊了，但執(zhí)行部門(mén)和合作方?jīng)]有辦法在第一時(shí)間加進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在微信隨時(shí)可以召喚相關(guān)人員進(jìn)入討論。“即使當(dāng)時(shí)他有事情不能立即表態(tài)，但過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，他看到了再表態(tài)也可以，大家的時(shí)間可以岔開(kāi)。”梁信軍認(rèn)為信息發(fā)布渠道和決策機(jī)制變得完全不同。

對(duì)于很多歷史悠久的跨國(guó)企業(yè)而言，災(zāi)難之后的快速反應(yīng)早已是傳統(tǒng)。西門(mén)子在災(zāi)后的兩天之內(nèi)，即趕赴到蘆山縣和雅安市的七所有其設(shè)備的醫(yī)院進(jìn)行檢修。西門(mén)子工程師宋詠林說(shuō)，這歸功于西門(mén)子醫(yī)療部門(mén)的應(yīng)急機(jī)制，如果了解到突發(fā)事件可能影響當(dāng)?shù)卦O(shè)備運(yùn)行，即使沒(méi)有接到通知，也會(huì)在第一時(shí)間趕到。

和汶川地震時(shí)一樣，索尼廣電專(zhuān)業(yè)設(shè)備成都維修站迅速進(jìn)入應(yīng)急保障狀態(tài)。“跟我們業(yè)務(wù)最相關(guān)的就是，保證電視臺(tái)的報(bào)道。遇到這么大的事情，一般都會(huì)有各地媒體前往，需要馬上做備機(jī)備件的計(jì)劃。”索尼中國(guó)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)集團(tuán)綜合企劃部副總監(jiān)國(guó)以鈞說(shuō)。

事實(shí)上，很多中國(guó)企業(yè)也已經(jīng)建立起系統(tǒng)的災(zāi)難救援機(jī)制。復(fù)星整個(gè)救援行動(dòng)，就是在復(fù)星公益基金會(huì)的指揮下進(jìn)行的，后者于2012年底成立。

中聯(lián)重科內(nèi)部有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)控制委員會(huì)，不光針對(duì)災(zāi)難救援，還包括對(duì)公司的整體風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行管理。一旦董事長(zhǎng)聯(lián)系不上，風(fēng)險(xiǎn)控制委員會(huì)則承擔(dān)作用。這家公司還有一個(gè)由黨群部、品牌宣傳部、營(yíng)銷(xiāo)部組建的矩陣式救援體系，這并非一個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu)，但發(fā)生災(zāi)難后，任何一個(gè)成員都可以第一時(shí)間向公司最高領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。

這套體系證明了效果。被安排為救援隊(duì)長(zhǎng)的李俊紅，參加過(guò)汶川地震的救援，在地震后的48分鐘即接到指令，當(dāng)時(shí)他正在昆明出差。9個(gè)小時(shí)后，他與兩位同事抵達(dá)750公里之外的雅安滎經(jīng)縣。

各盡所能，無(wú)處不在

李俊紅最重要的任務(wù)是：迅速抵達(dá)震中，迅速了解影響有多大、當(dāng)?shù)厥鞘裁礌顩r，以協(xié)調(diào)整體救援。但在4月20日晚上，他由滎經(jīng)往蘆山方向進(jìn)發(fā)時(shí)，堵車(chē)開(kāi)始了。“當(dāng)天晚上本來(lái)打算走進(jìn)來(lái)，但一想我是過(guò)來(lái)做事的，萬(wàn)一走進(jìn)去自己精疲力盡了，就不能做事了。”

4月21日早上8點(diǎn)，通過(guò)“摩的”，李俊紅終于進(jìn)到蘆山。他馬上去當(dāng)?shù)鼐葹?zāi)指揮部報(bào)到，以更有效地安排救援工作。但他不是第一個(gè)代表中聯(lián)重科到達(dá)這里的，比他更早的是一臺(tái)30噸起重機(jī)。

這得利于公司GPS系統(tǒng)的完善--中聯(lián)重科的長(zhǎng)沙總部可通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)看到生產(chǎn)的設(shè)備在什么地方，處于何種工作狀態(tài)。這樣可以通過(guò)經(jīng)銷(xiāo)系統(tǒng)與客戶(hù)取得聯(lián)系，請(qǐng)求征用設(shè)備。“那臺(tái)30噸起重機(jī)是蘆山客戶(hù)的，過(guò)來(lái)蘆山縣城很近。”李俊紅說(shuō)。當(dāng)時(shí)在距雅安約50公里范圍內(nèi)，總部監(jiān)測(cè)到中聯(lián)重科客戶(hù)有100多臺(tái)汽車(chē)起重機(jī)和挖掘機(jī)。而2008年時(shí)，這套GPS系統(tǒng)沒(méi)有這么先進(jìn)，不能覆蓋到全國(guó)范圍。

抵達(dá)蘆山的那天，李俊紅一直忙到了晚上23點(diǎn)，工作依次包括：在縣城廢墟里，與武警合作，吊起一塊預(yù)制板，救出了一個(gè)傷員；把道路上那些被砸壞的堵路車(chē)輛清理掉，保持道路通暢；幫助部隊(duì)把后勤設(shè)備吊到地上并安裝。

之后的4月23日，起重機(jī)的主力工作是電力搶修。“把變電站的瓷瓶用吊臂吊下來(lái)，吊上去新的。再把挪位的變壓器歸位。這些都需要吊臂來(lái)做。”而當(dāng)指揮部沒(méi)任務(wù)分配時(shí)，李俊紅和同事，向外派發(fā)“用吊車(chē)免費(fèi)”字樣的名片，發(fā)了100多張出去。

在救援的一線(xiàn)，像中聯(lián)重科這樣的工程機(jī)械裝備制造商，因?yàn)槠洚a(chǎn)品的特殊性，很容易讓人想到其發(fā)揮的作用。但若把參與賑災(zāi)的公司整體當(dāng)成政府力量之外的一股編外軍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了捐錢(qián)捐物，大公司也在各顯其能。

它們所做的，未必是涌往現(xiàn)場(chǎng)。保險(xiǎn)公司宣布為志愿者、媒體人員、醫(yī)護(hù)工作者等前線(xiàn)人員捐贈(zèng)人身意外險(xiǎn)保障；中石化在地震當(dāng)天上午急調(diào)6萬(wàn)升柴油入川；中國(guó)電信將雅安境內(nèi)Wi-Fi免費(fèi)開(kāi)放，并減免語(yǔ)音費(fèi)、短信費(fèi)等，中移動(dòng)在雅安提供欠費(fèi)不停機(jī)服務(wù)；物流公司提供倉(cāng)庫(kù)用于救災(zāi)物資臨時(shí)存放，以及免費(fèi)運(yùn)力……其中的一些舉措，也曾出現(xiàn)在汶川地震、玉樹(shù)地震等災(zāi)難救援中，已逐漸成為模式化的處理方式。

一些細(xì)節(jié)也能體現(xiàn)企業(yè)應(yīng)對(duì)災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)在豐富。比如順豐在全國(guó)有兩個(gè)二級(jí)呼叫中心，成都是其中一個(gè)，為緩解地震后成都的壓力，合肥呼叫中心增加20條線(xiàn)路。蒙牛的救援隊(duì)在之前進(jìn)入災(zāi)區(qū)時(shí)沒(méi)有帶頭盔，這次準(zhǔn)備充分了手電、頭盔、雨具等。復(fù)星在董事會(huì)決議前，已經(jīng)提前準(zhǔn)備急救藥品，把旗下的上海各大藥房庫(kù)存掃了一遍。“在最初的72小時(shí)里，震區(qū)最急需的其實(shí)是醫(yī)藥物資。”這是梁信軍總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。

過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)，可以再次復(fù)制。日本3·11大地震時(shí)，索尼給災(zāi)區(qū)提供了3萬(wàn)臺(tái)可手搖充電收音機(jī)，災(zāi)民可以通過(guò)它聽(tīng)到外部信息。但這個(gè)產(chǎn)品在中國(guó)沒(méi)有銷(xiāo)售，索尼通過(guò)海關(guān)后運(yùn)送到四川。

政府依然是救災(zāi)的主導(dǎo)。而作為賑災(zāi)的補(bǔ)充力量，公司們對(duì)于如何和政府配合獲取信息，變得輕車(chē)熟路。蒙牛先和雅安市民政局做了溝通，告訴救援物資與人員情況，甚至隊(duì)員們的男女人數(shù)。該公司公共事務(wù)部負(fù)責(zé)人沈有貴回憶說(shuō)：“他們建議我們?nèi)パ虐彩械诙嗣襻t(yī)院和解放軍37醫(yī)院，他們認(rèn)為這兩個(gè)地方很缺人。”不同性質(zhì)的企業(yè)之間，也會(huì)互相協(xié)作，善用彼此特長(zhǎng)。凡客參與的物資援送之旅，就是一個(gè)典型例子。

陳楚在成都落地的第二天一早，即趕往凡客郫縣的倉(cāng)庫(kù)，一萬(wàn)多件沖鋒衣和棉服經(jīng)過(guò)工人的連夜裝箱，已經(jīng)就位。凡客旗下有自己的物流公司如風(fēng)達(dá)，但如風(fēng)達(dá)的貨車(chē)裝載量較小，這些箱子裝到了德邦物流派來(lái)的一輛裝載量15噸的車(chē)中。但這輛車(chē)仍然裝不完所有貨品，另一輛7噸的如風(fēng)達(dá)的車(chē)隨之出發(fā)。運(yùn)送陳楚及工作人員的，則是易到用車(chē)提供的一輛小車(chē)。車(chē)隊(duì)下午到達(dá)雅安后，TCL也帶著物資加入進(jìn)來(lái)。

這個(gè)調(diào)配是由一家名為愛(ài)心衣櫥的NGO促成的。自其創(chuàng)立之初，凡客就是戰(zhàn)略伙伴。隨著NGO的發(fā)展，越來(lái)越多的公司選擇與NGO合作。阿迪達(dá)斯集團(tuán)向雅安捐助產(chǎn)品，即是通過(guò)樂(lè)益會(huì)的渠道。復(fù)星集團(tuán)則是捐給四川紅十字會(huì)，由他們劃撥給各機(jī)構(gòu)。

第一批的分發(fā)物資于這天晚上在雅安周邊的上里古鎮(zhèn)卸下。大車(chē)開(kāi)不進(jìn)古鎮(zhèn)，TCL聯(lián)系了其經(jīng)銷(xiāo)商，派來(lái)了“皮卡”。即使如復(fù)星這樣涵蓋多種商業(yè)領(lǐng)域的大集團(tuán)，也有鞭長(zhǎng)莫及之地。地震當(dāng)天，成都雙流機(jī)場(chǎng)暫時(shí)關(guān)閉，均瑤旗下的吉祥航空幫其聯(lián)系了重慶的備降機(jī)場(chǎng)。在過(guò)去的幾次抗災(zāi)救援中，雙方已經(jīng)建立起了這種配合機(jī)制，均瑤為復(fù)星免費(fèi)搭建救援航空通道。

救援以外，管理災(zāi)害

“以前，企業(yè)會(huì)比較被動(dòng)，第一時(shí)間想不出有什么可做的，現(xiàn)在越來(lái)越多的企業(yè)會(huì)想，出現(xiàn)災(zāi)難后該發(fā)生什么作用，很多企業(yè)兩三個(gè)小時(shí)就已經(jīng)做出決定了。另外，輿論上沒(méi)有看到太多對(duì)企業(yè)捐款的比較。”企業(yè)社會(huì)責(zé)任專(zhuān)家何智權(quán)認(rèn)為這些變化是種進(jìn)步。賑災(zāi)中，企業(yè)公關(guān)和公益的界限變得模糊。很多企業(yè)捐出了自己的產(chǎn)品，這當(dāng)然無(wú)形中宣傳了他們的產(chǎn)品，但也屬于災(zāi)區(qū)急需。

也有些捐贈(zèng)品引發(fā)質(zhì)疑。比如長(zhǎng)虹向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)了300臺(tái)太陽(yáng)能移動(dòng)電視、1000臺(tái)衛(wèi)星接收機(jī)，凡客給志愿者發(fā)放印著“雅安加油”的短袖T恤。陳楚有個(gè)超過(guò)6000人訂閱的公共微信賬號(hào)，他在災(zāi)區(qū)每天發(fā)布日記，他承認(rèn)，“有人罵我們?cè)谧餍恪！?/p>

所有的公司都期待著自己所做的是一場(chǎng)沒(méi)有罵聲的救援。何梅與成都派來(lái)的匹克物資部隊(duì)在4月20日的深夜會(huì)合后，次日分發(fā)完物資，連夜返回成都，“為了不占用災(zāi)區(qū)資源。”捐了1000萬(wàn)元現(xiàn)金及一萬(wàn)箱牛奶的蒙牛，則處在一個(gè)微妙的位置上。“我們的態(tài)度是，多做少說(shuō)，因此我們不會(huì)以集團(tuán)或集團(tuán)高管的名義對(duì)此做出評(píng)論。”蒙牛公關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

雖然從整體來(lái)說(shuō)公司救援已更加理性，但從救援物資的分配效果上看仍可改進(jìn)，有的地方物資堆積如山，有些村莊則僅有少量礦泉水和方便面，生存艱難，這未必是某間公司可以扭轉(zhuǎn)的。汶川地震后，中國(guó)應(yīng)急物流標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)了“零突破”。但雅安地震發(fā)生后，實(shí)際操作中仍存在難題。

“西方的企業(yè)社會(huì)責(zé)任基本上不怎么再提‘災(zāi)難救援’這個(gè)詞了，他們用的是‘災(zāi)害管理’。其實(shí)國(guó)外對(duì)于救災(zāi)捐助沒(méi)有看太重，因?yàn)樗麄冇X(jué)得很多事情應(yīng)該由政府擔(dān)當(dāng)。”在何智權(quán)看來(lái)，災(zāi)害管理是一個(gè)相較災(zāi)難救援外延更寬的概念，包括災(zāi)前對(duì)員工的培訓(xùn)、災(zāi)后對(duì)社區(qū)重建等。

需要承認(rèn)，相對(duì)于慷慨捐獻(xiàn)，災(zāi)難管理確實(shí)容易被輿論所忽視。但汶川之后，一些公司對(duì)此予以了投入。阿迪達(dá)斯與樂(lè)益會(huì)的兒童發(fā)展項(xiàng)目在2009年推出，旨在幫助災(zāi)區(qū)的孩子開(kāi)發(fā)生活技能。玉樹(shù)地震后，三一發(fā)起設(shè)立“中國(guó)三一災(zāi)后孤兒救助基金會(huì)”。

圓通快遞各地分公司設(shè)有消防安全監(jiān)督及救援小組，實(shí)行總經(jīng)理負(fù)責(zé)制，有一整套應(yīng)急方案。圓通西南管理區(qū)經(jīng)理蘭鳳華表示：“有員工入職我們就看他簡(jiǎn)歷，了解他有什么技能或者專(zhuān)長(zhǎng)，如果以前是退伍兵或者消防兵的話(huà)，我們就把他吸收進(jìn)來(lái)。”。

即使曾深受地震之痛的蜀地，可訴諸實(shí)踐的防災(zāi)意識(shí)，仍然有加強(qiáng)的空間。地震發(fā)生剎那，當(dāng)在房間里看到拳頭大的水泥碎塊往下掉時(shí)，何梅的第一反應(yīng)是跑上床，用被子捂住自己，過(guò)了一會(huì)她才跑下樓。她沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的安全培訓(xùn)。

4月23日，雅安市區(qū)的匹克門(mén)店重新開(kāi)業(yè)了，營(yíng)業(yè)時(shí)間從10點(diǎn)到下午5點(diǎn)半，這是何梅對(duì)門(mén)店的要求。她在4月24日接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪(fǎng)時(shí)，蘆山縣和天全縣的門(mén)店還沒(méi)開(kāi)。但她計(jì)劃第二天再進(jìn)一趟雅安，“看下有什么需要帶進(jìn)去的。”

何梅未必知道，其實(shí)她正在做的也是災(zāi)難管理的一部分--商業(yè)持續(xù)性—即企業(yè)在災(zāi)害出現(xiàn)的地方，在安全的情況下繼續(xù)提供產(chǎn)品和服務(wù)。

國(guó)外的突發(fā)性災(zāi)難，公司怎么做？

日本3·11大地震

三得利公司在遍布日本大街小巷的自動(dòng)售貨機(jī)上都裝有相應(yīng)軟件，一旦災(zāi)難發(fā)生，自動(dòng)售貨機(jī)就會(huì)停止收銀，用于救災(zāi)。運(yùn)營(yíng)商定制的手機(jī)里面也預(yù)制了災(zāi)害留言板、語(yǔ)音留言、災(zāi)害緊急預(yù)報(bào)等功能。

2011年的“3·11大地震”發(fā)生后，日本運(yùn)營(yíng)商N(yùn)TTDoCoMo宣布進(jìn)入緊急待命的狀態(tài)，首先把處于安全地區(qū)的營(yíng)業(yè)廳、分公司開(kāi)放出來(lái)作為避難場(chǎng)所，日本用戶(hù)在手機(jī)上可以查到避難地圖以及各地通信設(shè)備受損情況。該公司還緊急設(shè)置了400多個(gè)電話(huà)充電點(diǎn)，并針對(duì)在地震中遺失掉手機(jī)的民眾免費(fèi)借出了2000多部手機(jī)。60多輛技術(shù)支持車(chē)開(kāi)往災(zāi)區(qū)，這些技術(shù)支持車(chē)既是臨時(shí)基站，也是供受災(zāi)群眾使用的手機(jī)充電站。

關(guān)于災(zāi)難時(shí)的物流通暢，救災(zāi)物資的運(yùn)送由物流公司運(yùn)到災(zāi)區(qū)之外的指定地點(diǎn)，卸載后再由日本自衛(wèi)隊(duì)的“救災(zāi)出動(dòng)”的車(chē)輛運(yùn)入災(zāi)區(qū)。這一套方式在3·11地震起初被沒(méi)有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的民主黨內(nèi)閣給取消了，他們認(rèn)為救災(zāi)物資在災(zāi)區(qū)外重新裝卸一次是在浪費(fèi)時(shí)間，結(jié)果反而造成了極大混亂，后來(lái)不得不恢復(fù)原來(lái)的做法。

海地救援行動(dòng)

2010年的海地地震發(fā)生后的第二天上午，1月13日，海地主要手機(jī)運(yùn)營(yíng)商Digicel公司就派出技術(shù)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，確切評(píng)估當(dāng)?shù)氐木謩?shì)和了解海地在網(wǎng)絡(luò)設(shè)備及應(yīng)急援助方面需要哪些支持；1月18日恢復(fù)了海地首都太子港70%的信號(hào)覆蓋。除了大規(guī)模的救援行動(dòng)和現(xiàn)金捐獻(xiàn)，該公司還推出捐獻(xiàn)熱線(xiàn)，幫助公眾向海地人民捐款。

借助與衛(wèi)星圖像公司GeoEye的合作關(guān)系，谷歌在地震發(fā)生后不久就在Google Earth上更新了地震災(zāi)區(qū)最新的衛(wèi)星圖像，還在英文首頁(yè)下方放置了鏈接，號(hào)召網(wǎng)民協(xié)助繪制海地地圖，讓救援人員取得最新的地理信息。除了為海地地震災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)125萬(wàn)美元，微軟還為旨在重建海地基礎(chǔ)通信設(shè)施系統(tǒng)的“網(wǎng)絡(luò)希望”(NetHope)組織專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一款名為“NetHope海地救急中心”的軟件，該軟件能匯集工作組成員的工作報(bào)告、聯(lián)系人列表等信息。除微軟外，思科和英特爾也是NetHope的成員。

互聯(lián)網(wǎng)：云端的救援

災(zāi)難發(fā)生后，那些擁有數(shù)據(jù)特長(zhǎng)的大公司正在發(fā)揮越來(lái)越重要的作用

本刊記者 黃軼軒

“懇求百度，不要針對(duì)360搜索用戶(hù)，將百度地震吧、雅安吧相關(guān)結(jié)果跳轉(zhuǎn)到百度首頁(yè)，災(zāi)難面前請(qǐng)讓生命直達(dá)。”周鴻祎迅速轉(zhuǎn)發(fā)了這條360搜索的官方微博并附言：“我從不求百度，這次是例外。”

百度自然沒(méi)有駁回360的面子。這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)久違的溫情時(shí)刻，兩個(gè)冤家百度和360因?yàn)檠虐驳卣鸨屒跋印?/p>

4月20日早9點(diǎn)，得知地震消息的百度社區(qū)搜索運(yùn)營(yíng)總監(jiān)張新泳趕去公司，并和很多放棄周末休息的同事開(kāi)始加班。上午10點(diǎn)，450萬(wàn)個(gè)百度貼吧同時(shí)出現(xiàn)了置頂?shù)闹辈ヌ俣裙俜皆谶@個(gè)帖子里更新地震情況和救援救災(zāi)動(dòng)態(tài)。而百度知道也開(kāi)始更新跟地震有關(guān)的知識(shí)和文章。

千里之外的美國(guó)洛杉磯，科技博客愛(ài)范兒的CTO、谷歌工程師張滌凡正在著名的漢堡店Five Guys吃著漢堡。看到地震消息后頂著下午6點(diǎn)的堵車(chē)一路超車(chē)回家，開(kāi)啟VPN訪(fǎng)問(wèn)谷歌內(nèi)網(wǎng)，與應(yīng)急預(yù)案小組聯(lián)系，并在第一時(shí)間上線(xiàn)了雅安地震的尋人平臺(tái)。

在這個(gè)早上，像張新泳或張滌凡這樣從最初的震驚中緩過(guò)神來(lái)，急匆匆放下手中的事投身救災(zāi)的互聯(lián)網(wǎng)人還有很多。這些平日里稱(chēng)為“碼農(nóng)”的群體形象相對(duì)固化，他們平日專(zhuān)注與各種程序語(yǔ)言打交道，討論的東西在常人看來(lái)也如同天書(shū)，但這群人卻是對(duì)信息最敏感的一個(gè)族群。

很快，百度、360、搜狗、一淘、騰訊微博、新浪微博等參與此次災(zāi)難的互聯(lián)網(wǎng)公司都推出了自己的尋人和報(bào)平安平臺(tái)。這些產(chǎn)品固然包含塑造企業(yè)形象的私心，但無(wú)論如何，他們的做法將這些分散在各角落的信息做到了小范圍的集中。

只是眾多的尋人平臺(tái)給人帶來(lái)選擇上的困難：到底登錄哪個(gè)發(fā)布信息？此外，在這么多地方留下個(gè)人信息，如何保證自己的個(gè)人隱私不被泄露？

在地震發(fā)生第二天，一個(gè)在美國(guó)加州伯克利大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生利嘉豪上線(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站。這個(gè)名叫Express的網(wǎng)站試圖將各尋人平臺(tái)的數(shù)據(jù)匯總，寫(xiě)出這個(gè)他只花一個(gè)晚上時(shí)間。他在微博掛出后不到半天，網(wǎng)站就崩潰了—訪(fǎng)問(wèn)人數(shù)太多。

“我做這個(gè)只是想促使各大平臺(tái)統(tǒng)一數(shù)據(jù)，光靠說(shuō)，沒(méi)什么說(shuō)服力。”他在4月22日早晨接受采訪(fǎng)時(shí)告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。而寫(xiě)出整個(gè)服務(wù)，技術(shù)上并不高深，后臺(tái)服務(wù)器用Node.js，機(jī)器人爬蟲(chóng)用Python。擁有這個(gè)技術(shù)實(shí)力的工程師在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司比比皆是。“只是沒(méi)有一家做出來(lái)了。”利嘉豪感覺(jué)十分遺憾。

在4月22日中午，做到匯總?cè)W(wǎng)信息的公司終于出現(xiàn)了。11點(diǎn)45分，百度上線(xiàn)了全網(wǎng)尋人平臺(tái)，整合了已有的9大尋人平臺(tái)數(shù)據(jù)。經(jīng)過(guò)百度匯總后的數(shù)據(jù)一下子從幾百幾千躍升至上萬(wàn)人。大量數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)更新，也方便了前面的搜救人員。

最早去災(zāi)區(qū)的參與救援的藍(lán)天救援隊(duì)有一個(gè)后方信息平臺(tái)，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行災(zāi)情信息、失蹤人口信息實(shí)時(shí)匯總，需要從各大互聯(lián)網(wǎng)渠道匯總信息，百度則將這些匯總過(guò)后的尋人信息，與藍(lán)天救援隊(duì)信息平臺(tái)實(shí)時(shí)對(duì)接。同時(shí)，大量百度貼吧吧主也進(jìn)入藍(lán)天后方信息平臺(tái)，幫助藍(lán)天救援隊(duì)對(duì)尋人信息進(jìn)行電話(huà)確認(rèn)，屏蔽貼吧尋人里的虛假信息，將有效信息實(shí)時(shí)提供給救援隊(duì)，幫助救援隊(duì)實(shí)現(xiàn)最有效的人員派遣。

除去在尋人信息上搜集匯總、加以甄別之外，從其他層面上，互聯(lián)網(wǎng)公司同樣也可以幫上忙。藍(lán)天救援隊(duì)在啟程前，曾在微博上公開(kāi)求援：需要大比例尺的雅安地區(qū)航拍地圖。擁有這種高精度地圖的廠(chǎng)商并不多，高德恰好是其中之一。

在得知地震消息后，高德立馬拍板購(gòu)買(mǎi)了地震后最新的航拍圖片和衛(wèi)星拍攝圖片，將這些圖片反映出的信息更新在高德地圖和高德導(dǎo)航的后臺(tái)數(shù)據(jù)中，方便四川地區(qū)的志愿者、搜救隊(duì)等更加明晰前方狀況。而這火速購(gòu)買(mǎi)的航片，精度已經(jīng)達(dá)到0.5米，足以滿(mǎn)足藍(lán)天救援隊(duì)的需要。

而當(dāng)高德市場(chǎng)部的員工看到藍(lán)天救援隊(duì)的微博并將其轉(zhuǎn)告至技術(shù)團(tuán)隊(duì)后，高德副總裁馮漢平直接派API接口負(fù)責(zé)人--一個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)帶著筆記本去藍(lán)天救援隊(duì)北京辦公室現(xiàn)場(chǎng)辦公。“這個(gè)時(shí)候誰(shuí)最好用就派誰(shuí)，哪管得了級(jí)別。”

4月20日晚，高德地圖決定開(kāi)放下載收費(fèi)版本的高德導(dǎo)航App。因?yàn)楹笳邘в须x線(xiàn)地圖包，在受災(zāi)地區(qū)網(wǎng)絡(luò)條件不好的情況下更容易使用。免費(fèi)之前，這款導(dǎo)航App在蘋(píng)果的AppStore上售價(jià)50元。在讓利以方便用戶(hù)之外，第二天夜里8點(diǎn)，高德還緊急推出了高德地圖雅安版。這一版本中，集成了雅安當(dāng)?shù)刈钚碌木戎c(diǎn)信息，方便救援隊(duì)伍及時(shí)將傷者運(yùn)送到最近的救助點(diǎn)；行車(chē)公告可以根據(jù)實(shí)時(shí)路況提供行車(chē)建議。

4月22日下午，利嘉豪決定放棄繼續(xù)開(kāi)發(fā)他的網(wǎng)站。大平臺(tái)數(shù)據(jù)雖然已有巨頭接手在做，且做得更好，但這個(gè)平臺(tái)并非國(guó)際通用的PFIF的標(biāo)準(zhǔn)協(xié)議。他下一步要做的事情是翻譯PFIF協(xié)議，將其在中文互聯(lián)網(wǎng)世界中推動(dòng)。

在美國(guó)卡特里娜颶風(fēng)后，為了統(tǒng)一多個(gè)網(wǎng)站紛繁復(fù)雜的不同格式和接口，有人創(chuàng)造了信息格式PFIF(People Finder Interchange Format)，網(wǎng)上尋人格式，以最簡(jiǎn)潔的信息來(lái)統(tǒng)一全世界尋人產(chǎn)品的數(shù)據(jù)需求。谷歌尋人在波士頓爆炸案、雅安地震中就采用PFIF。這種格式能夠給予自動(dòng)刪除的選項(xiàng)和時(shí)間，保證個(gè)人隱私不被泄露。只是在國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)公司，目前并沒(méi)有一家在雅安地震中采用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)格式。

另一個(gè)遺憾是，百度提供的大平臺(tái)也并非其他公司主動(dòng)共享數(shù)據(jù)，而是百度利用搜索引擎在其他尋人平臺(tái)上抓取的。能做到這點(diǎn)，百度憑借的是自己的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，而非互聯(lián)網(wǎng)業(yè)強(qiáng)調(diào)的共享精神，所以周鴻祎號(hào)召各公司派出員工成立“合作小組”的計(jì)劃終落空談。

在接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪(fǎng)時(shí)，張新泳坦言，上線(xiàn)產(chǎn)品大家都在求速，且此前并無(wú)經(jīng)驗(yàn)，所以這次各家百花齊放的形態(tài)可以理解。“但如果未來(lái)各家公司能將數(shù)據(jù)格式統(tǒng)一，肯定是有利于提升效率的。”

而在救援的黃金72小時(shí)過(guò)去后，高德關(guān)注的焦點(diǎn)落在災(zāi)后重建上，除了繼續(xù)搜集零散信息，還在緊盯官方公告，最后將這些信息確認(rèn)匯總，在地圖上進(jìn)行展現(xiàn)。

不過(guò)這種類(lèi)型的數(shù)據(jù)收集不同于尋人信息平臺(tái)，而是需要各方職能的配合，如此龐大的工作量，并非一家公司可以獨(dú)立承擔(dān)。馮漢平建議下次如果有災(zāi)難發(fā)生，能夠匯聚更多的力量：“需要由相應(yīng)機(jī)構(gòu)主導(dǎo)，建立行業(yè)聯(lián)盟才能發(fā)揮各自?xún)?yōu)勢(shì)。”

社交媒體：所有人傳播所有人

與5年前的汶川地震最大的不同是，這一次，雅安人民有了微博與微信

本刊記者 韓牧

4月20日上午8點(diǎn)2分，雅安地震僅一分鐘后，新浪微博賬號(hào)“@中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)速報(bào)”就發(fā)布了“測(cè)到8時(shí)2分在四川省雅安市雨城區(qū)附近(北緯30.1度，東經(jīng)103.0度)發(fā)生5.9級(jí)左右地震”的微博。與此同時(shí)，在電話(huà)無(wú)法撥通的情況下，微信很快成為可信賴(lài)的通信工具。

隨著地震由5.9級(jí)調(diào)整為7.0級(jí)，加上微博與微信上災(zāi)區(qū)情況的不斷更新，原本這個(gè)安靜的周末被打破了。

而同樣是四川，2008年的5月12日14時(shí)28分汶川發(fā)生地震后，四川多個(gè)地區(qū)的手機(jī)信號(hào)開(kāi)始“罷工”，在信息的不暢通下，直到18分鐘后，新華網(wǎng)作為官方才最終確認(rèn)了這一消息。

“四川又地震了！”還在熟睡的騰訊網(wǎng)新聞中心副主編魏傳舉被室友搖醒。前天晚上，他熬夜很晚，本想白天補(bǔ)覺(jué)，但聽(tīng)到消息后迅速起床趕去辦公室。在路上，他開(kāi)始一邊通過(guò)微信與四川當(dāng)?shù)氐呐笥押藢?shí)情況，一遍不斷刷新微信同事群里關(guān)于地震的最新信息。“與5年前不可同日而語(yǔ)，信息的傳遞更容易了。”魏傳舉告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。

5年前，作為騰訊慈善基金會(huì)的志愿者，他曾與同事一起在5月13日到達(dá)汶川，然后分三條線(xiàn)深入災(zāi)區(qū)。不過(guò)，當(dāng)他與另外兩位同事徒步到達(dá)北川縣城時(shí)，后方協(xié)調(diào)的人員讓他們撤離，原因是另一條線(xiàn)一位名叫魏來(lái)的同事失去聯(lián)系。這位同事失去聯(lián)系達(dá)數(shù)小時(shí)，讓所有的人都精神高度緊張。盡管最后沒(méi)有出現(xiàn)任何意外，但魏傳舉對(duì)當(dāng)時(shí)的通信狀況仍然印象深刻：“電話(huà)很難打通，我們無(wú)論是聯(lián)系當(dāng)?shù)氐挠H友，還是了解地震的信息都顯得比較麻煩。”

10分鐘后，魏傳舉到達(dá)公司，作為住處離公司最近的值班主編，他承擔(dān)起地震報(bào)道的統(tǒng)籌，他通過(guò)微信不斷調(diào)配資源，把新聞中心之外的人加進(jìn)來(lái)。于是，在短時(shí)間內(nèi)騰訊的各種視頻、圖文直播便已啟動(dòng)上線(xiàn)。

與此同時(shí)，騰訊的高層也希望微信行動(dòng)起來(lái)。“領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為微信作為我們的一個(gè)重要產(chǎn)品，有必要參與到這次地震中來(lái)。”魏傳舉說(shuō)。當(dāng)天上午，騰訊網(wǎng)的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)便與技術(shù)人員一起商議開(kāi)通“蘆山地震救助”的微信公眾賬號(hào)。

中午12點(diǎn)，微信開(kāi)通了“蘆山地震救助”的公眾賬號(hào)。

14點(diǎn)30分，“蘆山地震救助”微信公眾平臺(tái)收到了來(lái)自四川的求助--“我們被困在了姚橋鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)附屬教師職工宿舍了，目前房子已經(jīng)全部坍塌了，我女朋友不見(jiàn)蹤影，求大家救救我們！”

這樣的信息，以每分鐘100條的速度增長(zhǎng)，更使騰訊高層看到了強(qiáng)大的需求。于是，當(dāng)天晚上便打通了微博、手機(jī)QQ、騰訊網(wǎng)(包括騰訊在成都的地方站大成網(wǎng))等各平臺(tái)的數(shù)據(jù)，最終形成了整個(gè)騰訊集團(tuán)的騰訊尋人平臺(tái)。截至21日下午14時(shí)，就有近15萬(wàn)人關(guān)注“蘆山地震救助”，實(shí)時(shí)發(fā)送消息量達(dá)20萬(wàn)條。而騰訊公司一方面不斷繼續(xù)增加人手，另一方面騰訊新聞中心也協(xié)同微信的產(chǎn)品部門(mén)對(duì)后臺(tái)信息進(jìn)行技術(shù)智能處理。

根據(jù)騰訊向本刊提供的數(shù)據(jù)，截至25日16點(diǎn)，累積收集整理有效尋人信息共26900余條，其中累積人工核實(shí)1614條，經(jīng)人工逐個(gè)回訪(fǎng)，目前已確認(rèn)561人找到親人朋友，已確認(rèn)有一名群眾不幸遇難。

新浪微博更像一個(gè)地震中的信息和輿論中心。

8時(shí)8分，位于雅安蘆山的微博用戶(hù)“@meaningless_批話(huà)多”是震中的第一個(gè)聲音：“我以為我要死了！震中肯定在蘆山縣！我家房子已垮！”

之后，她不斷發(fā)蘆山地震救援的情況：哪里需要救援、哪里需要物資等。有不少人私信她地址，隨后她將這個(gè)事情委托給了一位微博名字叫“l(fā)y9017”的蘆山電視臺(tái)的朋友。

根據(jù)新浪微博提供的數(shù)據(jù)，截至當(dāng)天下午18時(shí)，新浪微博上與“雅安地震”有關(guān)的微博達(dá)6455萬(wàn)條。從8點(diǎn)3分開(kāi)始，新浪微博上關(guān)于地震的消息鋪天蓋地，主要呈幾種趨勢(shì)：一是草根用戶(hù)傳遞救援信息，表達(dá)情緒，但忽略了真實(shí)性；二是政務(wù)微博關(guān)注救援的進(jìn)度；三是媒體微博則親臨前線(xiàn)，直播事故現(xiàn)場(chǎng)；四是意見(jiàn)領(lǐng)袖時(shí)刻監(jiān)督政府行為與傳統(tǒng)媒體；而企業(yè)微博則借力進(jìn)行慈善捐款捐物。

同時(shí)，新浪微博利用LBS技術(shù)精準(zhǔn)鎖定求助信息位置。新浪微博“@微博位置”與中國(guó)地震臺(tái)合作，聯(lián)合實(shí)時(shí)發(fā)布最新地震信息。而LBS平臺(tái)建立了“雅安地震直擊”地理信息聚合頁(yè)，通過(guò)網(wǎng)友實(shí)地發(fā)布的位置微博和圖片直播災(zāi)區(qū)救援情況，并引導(dǎo)用戶(hù)進(jìn)入#雅安尋人#話(huà)題快速發(fā)布尋人信息。

根據(jù)新浪提供的數(shù)據(jù)，截止到21日下午17點(diǎn)30分，這一方式收集到地震災(zāi)區(qū)實(shí)地位置微博4248條、位置圖片5414張，全國(guó)各地在該聚合頁(yè)參與祝福和點(diǎn)評(píng)的用戶(hù)有24409人。

此外，新浪微博還利用商業(yè)化的新產(chǎn)品“粉絲通”參與到這次地震中。“@中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)速報(bào)”選取了三條微博，利用“粉絲通”進(jìn)行發(fā)布，重點(diǎn)向四川、重慶等地網(wǎng)友及時(shí)告知余震情況，提醒災(zāi)區(qū)網(wǎng)友注意安全。截止到下午14點(diǎn)，這三條微博覆蓋人數(shù)超過(guò)了24萬(wàn)。

左手微博，右手微信。“社交”和“媒體”在災(zāi)難面前同時(shí)凸顯了最大功能，不僅提高了信息的溝通效率，也安撫了人群的情緒。

23歲的楊唐宇是新浪微博賬號(hào)“@雅安同城會(huì)”的負(fù)責(zé)人，在被地震震驚后，他跑到樓下發(fā)了第一條微博。“因?yàn)殂氪ǖ卣鸨容^大，余震也不少，感覺(jué)都麻木了。”楊唐宇告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。不過(guò)，當(dāng)他到雅安醫(yī)院時(shí)，他才知道地震遠(yuǎn)比想象的要嚴(yán)重。他拍了一組照片發(fā)在“@雅安同城會(huì)”上，而這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了兩萬(wàn)多次，還被新浪推薦為熱門(mén)微博。

在當(dāng)天，楊唐宇通宵更新微博，僅4月20日這一天，他發(fā)的微博數(shù)量就超過(guò)110條。同時(shí)，當(dāng)天粉絲便增加了一萬(wàn)多，很多人通過(guò)這個(gè)賬號(hào)來(lái)了解雅安地震的情況。

第二天，楊唐宇便在微博上招募救援小隊(duì)，結(jié)果這個(gè)小隊(duì)報(bào)名人數(shù)超過(guò)了200人。他們成立了微信群，以便及時(shí)聯(lián)絡(luò)。而這個(gè)救援小隊(duì)的管理，交給了24歲的哥哥楊歡。“現(xiàn)在已經(jīng)出動(dòng)4次了，都是雅安雨城區(qū)人民政府去搬運(yùn)物資，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)是進(jìn)不去的。”楊唐宇說(shuō)。

當(dāng)然，中國(guó)的社交媒體上也難免有吐槽，難免有猜忌，難免有作秀。正如美國(guó)波士頓爆炸案發(fā)生后人們對(duì)社交的評(píng)價(jià)--“Twitter在災(zāi)難發(fā)生后的頭5分鐘效果最好，但12小時(shí)后效果最差。”就在地震當(dāng)天下午17時(shí)，微博運(yùn)營(yíng)方共接到有關(guān)雅安地震的不實(shí)信息舉報(bào)超過(guò)260條，其中尤以以借災(zāi)區(qū)母親想見(jiàn)孩子“最后一面”為幌子的呼吁轉(zhuǎn)發(fā)帖為最，這個(gè)被證明是收費(fèi)電話(huà)詐騙者設(shè)下的圈套，在“@微博辟謠”澄清之前轉(zhuǎn)發(fā)已過(guò)10萬(wàn)。

FT中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家徐達(dá)內(nèi)在《媒體札記》專(zhuān)欄中寫(xiě)到微博上的各種爭(zhēng)論：“涌入災(zāi)區(qū)的記者和志愿者是不是在添堵？有人在借悲情博取眼球？紅十字會(huì)有沒(méi)有被錯(cuò)怪？人們也許希望大災(zāi)面前‘公知’‘五毛’摒棄前嫌、暫停戰(zhàn)火，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，互相攻擊從未停止。”

不過(guò)可以肯定的是，汶川地震后的5年時(shí)間里，經(jīng)歷了玉樹(shù)地震、“7·12”北京暴雨等公眾災(zāi)難事件，微博以及新近崛起的微信當(dāng)之無(wú)愧成為中國(guó)民眾消息交換的最佳渠道。按照《新周刊》主編封新城在自己微博上的感慨：“9·11’，鳳凰；‘5·12’，央視；‘4·20’，微博”。

雅安，壹基金成人禮

當(dāng)我們支持壹基金時(shí)，我們?cè)谥С质裁矗?/p>

本刊記者 朱曉培 謝夢(mèng)遙 嚴(yán)冬雪 陳曉雪 攝影 時(shí)會(huì)理

140萬(wàn)人次，1.748億元。截至4月26日24:00時(shí)，雅安發(fā)生七級(jí)地震后的第6天，壹基金募集到的善款數(shù)字完全超出了理事會(huì)的預(yù)期，壹基金原定的2013年全年募款目標(biāo)是6300萬(wàn)元。

這個(gè)2010年12月3日獨(dú)立的中國(guó)第一家民間公益基金會(huì)，已經(jīng)成為中國(guó)民間組織成長(zhǎng)的標(biāo)志。2008年5月12日汶川地震，壹基金作為中國(guó)紅十字會(huì)下屬項(xiàng)目第一次參與救援。4年之后，它在各種媒體上被民眾拿來(lái)反復(fù)與紅十字會(huì)比較，微博、微信也充滿(mǎn)了對(duì)它的贊譽(yù)之詞。

如果說(shuō)雅安地震是對(duì)公益救災(zāi)組織的一次民意測(cè)試，壹基金無(wú)疑是成績(jī)最好的那個(gè)。與之相比，收到了網(wǎng)友10萬(wàn)多個(gè)“滾”字評(píng)論的中國(guó)紅十字會(huì)，在民意上完敗。

這個(gè)勝利并不足以完成啟蒙，我們的社會(huì)對(duì)公益組織仍然缺乏基本認(rèn)識(shí)和信任，甚至還是有人質(zhì)疑壹基金和紅十字會(huì)一樣收取管理費(fèi)用，“有人覺(jué)得，我捐一百塊給你，你必須一分不留地給災(zāi)民，但這工作成本誰(shuí)來(lái)負(fù)擔(dān)？這些物資誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？政府不承擔(dān)，就得由社會(huì)其他人捐助。”壹基金災(zāi)害管理部總監(jiān)李弘說(shuō)。但競(jìng)爭(zhēng)總是會(huì)帶來(lái)進(jìn)步，在壹基金透明操作的壓力下，中國(guó)紅十字會(huì)也開(kāi)始對(duì)外公布其善款用途以及援助災(zāi)區(qū)用品的采購(gòu)明細(xì)。北京師范大學(xué)壹基金公益研究院院長(zhǎng)王振耀稱(chēng)，壹基金興起的背后，代表了中國(guó)慈善事業(yè)的多元化。

壹基金不僅打破了紅十字會(huì)的壟斷，讓公眾的善心有一個(gè)安置之處，還為中國(guó)的公益組織管理樹(shù)立了一個(gè)新標(biāo)桿。

一個(gè)大型組織的效率和透明度需要一套嚴(yán)密的管理系統(tǒng)來(lái)支持。由于擁有眾多企業(yè)家理事，壹基金順理成章地借鑒了現(xiàn)代企業(yè)的架構(gòu)和管理，甚至是行事方式，這或許是其取得成功的最大秘密。

72小時(shí)動(dòng)員285支救援隊(duì)

4月20日8:02分地震發(fā)生時(shí)，正好是周六，許多人還在夢(mèng)里。習(xí)慣早起的陜西省藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉文化在瀏覽新浪微博，看到中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)速報(bào)關(guān)于雅安地震的消息，立即打電話(huà)聯(lián)系壹基金總部，他的另一個(gè)身份是陜西省民間救災(zāi)聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人。

因?yàn)殡娫?huà)占線(xiàn)，他反復(fù)撥打十幾分鐘才終于接通，總部要求他組織啟動(dòng)備災(zāi)倉(cāng)庫(kù)，向雅安派送救援隊(duì)和物資。結(jié)束通話(huà)的同時(shí)，聯(lián)盟的一個(gè)同事打來(lái)電話(huà)，告訴他總部剛剛也在同時(shí)聯(lián)系他。

壹基金的災(zāi)難救援與此前的中國(guó)NGP(非政府組織)最大的不同之處，是聯(lián)合中國(guó)的民間救援組織，讓這些原本各自為戰(zhàn)的救援隊(duì)能夠統(tǒng)一行動(dòng)。壹基金為此建立了兩個(gè)系統(tǒng)，以災(zāi)后72小時(shí)黃金救援為主的壹基金救援聯(lián)盟，以及壹基金民間聯(lián)合救災(zāi)網(wǎng)絡(luò)，主要負(fù)責(zé)的是災(zāi)后過(guò)渡安置與災(zāi)后重建。陜西民間救災(zāi)聯(lián)盟是壹基金救援聯(lián)盟的成員之一。

此時(shí)壹基金秘書(shū)長(zhǎng)楊鵬正在電話(huà)會(huì)議上組織討論救援部署，會(huì)議決定立即行動(dòng)全面參與地震救援：由壹基金災(zāi)害部總監(jiān)李弘擔(dān)任雅安救災(zāi)小組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)總協(xié)調(diào)；壹基金救援聯(lián)盟總干事蔣怡李，負(fù)責(zé)黃金72小時(shí)生命救援；合作發(fā)展部總監(jiān)霍慶川負(fù)責(zé)企業(yè)捐款；傳播部副總監(jiān)姚遙，負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)和協(xié)調(diào)救援進(jìn)展的情況。

得到總部的指示，劉文化趕往倉(cāng)庫(kù)提取物資。倉(cāng)庫(kù)設(shè)在西安的一座教堂里，存放著10頂專(zhuān)業(yè)救災(zāi)帳篷。他一邊征集志愿者，一邊聯(lián)系運(yùn)輸車(chē)輛。盡管時(shí)間緊迫，他仍然按照壹基金救災(zāi)聯(lián)盟的規(guī)定，找到三家運(yùn)輸公司詢(xún)價(jià)，并選擇價(jià)格最低的一家。將包括運(yùn)送的物資、車(chē)輛的費(fèi)用和前往雅安的志愿者人員向總部匯報(bào)、備案后，中午12:30分，車(chē)隊(duì)駛上去往雅安的高速公路。

此時(shí)四川省登山協(xié)會(huì)山地救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蔣峻已經(jīng)帶人在蘆山開(kāi)始了搜救工作。四川省內(nèi)的兩支救援聯(lián)盟隊(duì)伍比其他人行動(dòng)快得多，家在成都的蔣峻感受到了明顯的晃動(dòng)，于是立即召集志愿者前往雅安，這支隊(duì)伍比趕來(lái)救援的正規(guī)部隊(duì)還提前5個(gè)小時(shí)進(jìn)入災(zāi)區(qū)。

第二批救援隊(duì)在21日早上趕到，這時(shí)蔣峻已經(jīng)帶領(lǐng)山地救援隊(duì)搭建起蘆山壹基金民間聯(lián)合救災(zāi)工作站。從海南趕來(lái)的三亞市紅十字應(yīng)急救援隊(duì)在21日7時(shí)趕到工作站，隊(duì)長(zhǎng)陳銳和他和8名隊(duì)員20日早上8點(diǎn)半出發(fā)，由于路途較遠(yuǎn)，所以到達(dá)的時(shí)間較晚。蔣峻決定兩支隊(duì)伍一起前往附近受災(zāi)較重的兩個(gè)村，排查是否有人被壓埋。陳銳解釋說(shuō)，按照國(guó)際慣例，壹基金聯(lián)盟也要求后到達(dá)的救援隊(duì)要向工作站報(bào)道。

蔣怡李是這個(gè)聯(lián)盟的發(fā)起人，他曾參與過(guò)汶川地震的救援行動(dòng)，“我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)民間救援組織都是各自為戰(zhàn)。所以，我們就想救援隊(duì)之間如何可以組成一個(gè)很好的模式，能相互配合。”蔣怡李說(shuō)，參加完汶川的救援行動(dòng)后，他開(kāi)始著手建立聯(lián)盟，2009年5月正式成立了壹基金救援聯(lián)盟。

聯(lián)盟最初只有30個(gè)成員，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成中國(guó)最大的救援聯(lián)盟體系，285支救援隊(duì)、成員超過(guò)5000人，基本上覆蓋了除港澳臺(tái)外的全國(guó)所有省區(qū)，本次蘆山地震共有14支救援隊(duì)120人參加了搜救工作。

壹基金的作用是總體協(xié)調(diào)。李弘過(guò)去一周一直在雅安雨城區(qū)的壹基金民間救災(zāi)聯(lián)盟辦公室里，每天和各聯(lián)盟負(fù)責(zé)人溝通情況、部署任務(wù)，和當(dāng)?shù)氐拿裾块T(mén)不斷的碰面，為救援隊(duì)員申請(qǐng)通行證，或者從當(dāng)?shù)卣抢镱I(lǐng)取任務(wù)。

蔣怡李介紹說(shuō)，各加盟機(jī)構(gòu)間是平等、互相監(jiān)督的關(guān)系。平時(shí)，作為發(fā)起單位，壹基金除了負(fù)責(zé)支付聯(lián)盟幾個(gè)專(zhuān)職人員的工資，還為加盟成員提供必要的物資。

“這個(gè)馬甲就是他們提供的，是國(guó)外專(zhuān)業(yè)的戰(zhàn)術(shù)背心，”陳銳說(shuō)，壹基金聯(lián)盟的救援馬甲保暖而且實(shí)用，“老百姓都和我說(shuō)，在災(zāi)區(qū)看到的裝備最好最專(zhuān)業(yè)的就是壹基金的救援隊(duì)。”

他們更看重的是壹基金能帶來(lái)更大的平臺(tái)。今年 7月份壹基金海南組織一個(gè)水上救生的公益培訓(xùn)項(xiàng)目，由三亞救援隊(duì)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，陳銳回到三亞就要馬上為這個(gè)項(xiàng)目做準(zhǔn)備。公益培訓(xùn)也是壹基金救援聯(lián)盟日常工作之一，2012年在全國(guó)做了3000多場(chǎng)公益培訓(xùn)。

盡管壹基金聯(lián)合救災(zāi)已經(jīng)在全國(guó)開(kāi)展過(guò)70多次行動(dòng)，包括西南凝凍、2012年洪災(zāi)及云南、新疆地震等，但規(guī)模都要小得多。楊鵬對(duì)于這次聯(lián)合救援的成績(jī)感到滿(mǎn)意，“壹基金救援聯(lián)盟是一個(gè)民主結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)面對(duì)大災(zāi)，不說(shuō)它行動(dòng)有多專(zhuān)業(yè)，至少它作為一個(gè)組織，要打仗能不能立刻打，現(xiàn)在看已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了，能夠瞬間行動(dòng)起來(lái)。”

企業(yè)家以個(gè)人信譽(yù)背書(shū)

在災(zāi)難前，更多的人第一反應(yīng)是捐款，因此籌款能力可以說(shuō)是檢視基金會(huì)公信力的最佳標(biāo)尺。

這一次，先是輿論幾乎一面倒地選擇了壹基金。第一天，官方公益的代表--中國(guó)紅十字總會(huì)發(fā)出的救災(zāi)倡議卻招致一片罵聲，截至4月20日19時(shí)，只收到善款14萬(wàn)元；壹基金則有2240萬(wàn)元，其中不乏馬化騰、柳傳志、史玉柱、潘石屹等企業(yè)家慷慨解囊。

第一批捐款的企業(yè)家大多是壹基金的理事。據(jù)楊鵬介紹，壹基金最高決策權(quán)屬于理事會(huì)，下設(shè)執(zhí)委會(huì)。理事會(huì)由李連杰、馮侖、柳傳志、馬化騰、馬蔚華、馬云、牛根生、王石、楊鵬、周其仁、周惟彥等11位理事共同組成，其中企業(yè)家理事占7位。“郭美美炫富”事件后，中國(guó)紅十字會(huì)在民間的公信力轟然倒塌。而獨(dú)立只有兩年的壹基金，贏(yíng)得外界信任的主要原因是李連杰以及眾多理事以自己的聲譽(yù)為其背書(shū)。

此前，壹基金已經(jīng)對(duì)外公布了其組織結(jié)構(gòu)。由于基金會(huì)的理事長(zhǎng)不能在其他單位任法人代表，理事長(zhǎng)由經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁出任。王石任執(zhí)委會(huì)主席，楊鵬任壹基金秘書(shū)長(zhǎng)。王石的角色介于決策和執(zhí)行之間，他的項(xiàng)目審批權(quán)限是新設(shè)預(yù)算在500萬(wàn)以下的項(xiàng)目計(jì)劃，秘書(shū)長(zhǎng)楊鵬的日常審批額度開(kāi)始僅為50萬(wàn)元，后來(lái)逐漸提高到300萬(wàn)元，而且每一個(gè)新的項(xiàng)目都要經(jīng)過(guò)執(zhí)委會(huì)批準(zhǔn)同意。

此外，秘書(shū)長(zhǎng)薪資、副秘書(shū)長(zhǎng)的任命和薪資，也都要由執(zhí)委會(huì)討論決定。目前，楊鵬的年薪50萬(wàn)元，由馮侖的萬(wàn)通公益金定向捐贈(zèng)。馮侖曾提議取消執(zhí)委會(huì)的設(shè)置，楊鵬記得他打比方說(shuō)，“我在公司任命了總裁，不會(huì)在他旁邊再放幾個(gè)人。”但楊鵬要求保持執(zhí)委會(huì)架構(gòu)，正是因?yàn)閳?zhí)委會(huì)的存在，理事單位才更充分地參與到壹基金項(xiàng)目中。

不難看出，壹基金的理事會(huì)與上市公司的董事會(huì)機(jī)構(gòu)設(shè)置十分相似。“壹基金的治理制度和股份制企業(yè)的治理制度差不多，所以企業(yè)家看得懂我們。”楊鵬說(shuō)，在他看來(lái)，中國(guó)企業(yè)家并不缺少善心，但是卻缺乏對(duì)慈善機(jī)構(gòu)的信心。

另一方面，壹基金的理事會(huì)單位，對(duì)壹基金發(fā)展也起了重要的作用。壹基金的5000萬(wàn)元人民幣原始基金，分別由李連杰壹基金公益基金會(huì)、老牛基金會(huì)、騰訊公益慈善基金會(huì)、萬(wàn)科公益基金會(huì)、北京萬(wàn)通公益基金會(huì)各自出資1000萬(wàn)元。雅安地震后的第二天，4月21日，在2013年中國(guó)綠公司年會(huì)上，阿拉善、萬(wàn)科、萬(wàn)通、騰訊、阿里巴巴等企業(yè)家組織和企業(yè)聯(lián)手壹基金發(fā)起募捐，援助雅安災(zāi)區(qū)，第一批金額超過(guò)4000萬(wàn)元。

維護(hù)與企業(yè)和明星的關(guān)系是霍慶川的主要工作。“明星和企業(yè)家捐款也帶動(dòng)了公眾捐款，這是一個(gè)相互的狀態(tài)。”霍慶川說(shuō)，籌款是NGO的一項(xiàng)重要工作，其模式也和商業(yè)接近。除了捐款方自發(fā)的善心和社會(huì)責(zé)任，對(duì)于企業(yè)和明星來(lái)說(shuō)，為他們做宣傳贏(yíng)得好口碑也是必要的回報(bào)，這正是壹基金和李連杰會(huì)及時(shí)的在微博里點(diǎn)名感謝捐贈(zèng)企業(yè)的原因。

在這一點(diǎn)上，壹基金做得不遺余力。4月20日12點(diǎn)55分，壹基金在微博上宣布了第一條雅安受助的信息：可口可樂(lè)調(diào)運(yùn)2000箱飲用水，并為壹基金提供用水保障。同時(shí)，李連杰一整天都在他新浪認(rèn)證微博上不斷更新捐款信息、并向捐款人表示感謝。11點(diǎn)12分：“吉祥航空緊急調(diào)配一架飛機(jī)，下午將從北京起飛。復(fù)星集團(tuán)提供的藥物和依文集團(tuán)提供的衣服也將在下午送出。”13時(shí)08分：“騰訊公司確認(rèn)本次地震捐款500萬(wàn)元。馬化騰宣布已經(jīng)有250萬(wàn)元的資金通過(guò)壹基金用于緊急現(xiàn)場(chǎng)救災(zāi)。”

隨后，馬云、史玉柱、潘石屹夫婦等商業(yè)人士以及趙薇、陳坤、黃曉明、文章、馬伊琍、孫儷、鄧超等明星們也被壹基金和李連杰在新浪微博上一一點(diǎn)名道謝。

這些企業(yè)家、明星也和壹基金形成了良性互動(dòng)。張欣在其新浪認(rèn)證微博表示，捐給壹基金是因?yàn)椤八麄冏鍪驴煽俊薄Ｑ輪T文章也表示把善款捐給壹基金是因?yàn)榉判模耙驗(yàn)槲铱匆?jiàn)我的愛(ài)心被李連杰先生親自送到受助人手里！”而大山則在Twitter和Facebook上向外國(guó)人推薦壹基金。

截至4月26日24:00時(shí)，共有140萬(wàn)人次選擇壹基金，這可以簡(jiǎn)單地理解為，全國(guó)每100人中就有一個(gè)人選擇為壹基金捐款。“只有最嚴(yán)密的制度才能贏(yíng)得信任”

作為最早進(jìn)入蘆山震區(qū)的壹基金救災(zāi)隊(duì)員之一，壹基金成都辦公室災(zāi)害管理部的項(xiàng)目官曾敏，走到哪里都帶著物資清單。

4月20日上午，她從成都趕到蘆山，只身一人的她馬上開(kāi)始評(píng)估災(zāi)情、聯(lián)系所需物資。21日早上8點(diǎn)，載著可口可樂(lè)公司捐贈(zèng)的飲用水的第一批卡車(chē)終于到達(dá)蘆山救災(zāi)中心，被定向發(fā)往受災(zāi)比較嚴(yán)重的思延鄉(xiāng)。

由于道路坍塌，9米長(zhǎng)的大卡車(chē)在靠近思延鄉(xiāng)的狹窄山路上被卡住。曾敏只能聯(lián)系當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)，用小型車(chē)分批把1200件飲用水拉至災(zāi)民安置點(diǎn)思延鄉(xiāng)第一小學(xué)，并請(qǐng)民政部門(mén)核對(duì)物資清單簽字蓋章。下午1點(diǎn)，思延鄉(xiāng)銅頭村、草坪村、周村、清江村的村民陸續(xù)來(lái)到安置點(diǎn)領(lǐng)取物資，曾敏靠流程要求讓他們分別在物資清單上簽字，發(fā)放完畢后，她再次找到民政部門(mén)簽字。

“流程就是這樣的，每個(gè)物資都要經(jīng)過(guò)民政，民政先簽收，然后發(fā)下去，他們?cè)俸炇眨野l(fā)到哪里都要有人簽，有章的要蓋章。這些都是原始單據(jù)，是我們后面做賬的依據(jù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)比現(xiàn)金還重要。”直到當(dāng)晚9點(diǎn)，第一批物資發(fā)放才結(jié)束。根據(jù)流程，發(fā)放完的物資，還必須在安置點(diǎn)做公示，方便受捐者進(jìn)行核對(duì)。

深夜，曾敏才回到蘆山的工作站，雖然已經(jīng)很疲憊了，但她還是先寫(xiě)完自己的工作日志，并將這一天的總結(jié)、報(bào)告發(fā)上微博才找地方睡覺(jué)。很快，曾敏和她的同事們就發(fā)現(xiàn)，微博作為信息溝通平臺(tái)十分有效，發(fā)布在微博上的日志一方面可以讓公眾和其他同事了解工作進(jìn)展，另一方面，也為后方的公益支持部、合作發(fā)展部提供了前線(xiàn)的信息。

除了物資清單和公示，壹基金還實(shí)時(shí)在微博上發(fā)布自己的受捐信息、物資發(fā)放狀況和下一步的行動(dòng)計(jì)劃。4月27日12點(diǎn)21分的一條微博顯示：“26日共有8車(chē)物資在蘆山縣雙石鎮(zhèn)的雙河、西川、圍塔、石鳳四個(gè)村以及天全縣小河、老場(chǎng)兩個(gè)鄉(xiāng)發(fā)放。其中，在雙石鎮(zhèn)發(fā)放75噸大米、15000升食用油，在天全縣發(fā)放21600升食用油。”

“我們希望從一開(kāi)始就做到公開(kāi)、透明。”楊鵬說(shuō)，壹基金聘請(qǐng)了全球四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一的德勤為其做賬目審計(jì)，記賬公司則由四大中的畢馬威負(fù)責(zé)。目前國(guó)家規(guī)定的“法定透明度”只需要簡(jiǎn)單的財(cái)務(wù)、收支報(bào)告，具體到每個(gè)項(xiàng)目耗資、花費(fèi)在審計(jì)報(bào)告中是不需要提供的，但楊鵬堅(jiān)持認(rèn)為，“這種信息量和效率滿(mǎn)足不了公眾對(duì)的要求。”

“壹基金原則錯(cuò)誤不能犯，原則錯(cuò)誤就是貪腐的問(wèn)題。我們的制度要做到誰(shuí)想貪腐都做不到。你讓李連杰來(lái)貪腐一下，你讓王石來(lái)貪腐一下？他做得到做不到？做不到。”楊鵬說(shuō)，在當(dāng)下的中國(guó)，只有最嚴(yán)密的制度才能獲得信任。

但這個(gè)公開(kāi)、透明的管理制度，必須有獨(dú)立的籌款權(quán)才能實(shí)施。獨(dú)立前，壹基金只是紅十字會(huì)下屬的“慈善專(zhuān)項(xiàng)”，沒(méi)有獨(dú)立的賬戶(hù)和公章，因此更多的只能在自己的網(wǎng)站上公布自己的工作過(guò)程。直到2012年正式掛牌獨(dú)立后，壹基金的管理制度才真正執(zhí)行起來(lái)。

除了審計(jì)和記賬外，壹基金還把賬戶(hù)委托給招商銀行托管，“就是說(shuō)，我們的撥款還得由招商銀行的相關(guān)部門(mén)進(jìn)行審核。”壹基金傳播部副總監(jiān)姚遙說(shuō)，一個(gè)慈善組織不能只憑一個(gè)人去管理，必須要建立起一套完善的制度。

但是，越來(lái)越高的關(guān)注度和公信度，對(duì)于壹基金來(lái)說(shuō)仍然是一種沉重的壓力。所有人都知道，在這樣高的透明度中決不能犯錯(cuò)。過(guò)去的幾天里，50歲的楊鵬每天都忙碌到凌晨3點(diǎn)才能休息一會(huì)兒，他和已經(jīng)連續(xù)工作六七天的救援隊(duì)員繼續(xù)留在救援現(xiàn)場(chǎng)，配合救災(zāi)志愿者做過(guò)渡安置和救災(zāi)物品的發(fā)放工作。

“每分錢(qián)都是一種責(zé)任，都是一種壓力。”楊鵬對(duì)說(shuō)，按照最初的計(jì)劃，此次地震募集的善款均用于前方救援和安置，但近三倍于計(jì)劃的善款，迫使壹基金必須考慮重新計(jì)劃這筆錢(qián)的使用。

“最大的挑戰(zhàn)，是要保證不出現(xiàn)負(fù)面事件，讓公眾捐款人滿(mǎn)意。”萬(wàn)科董事長(zhǎng)、壹基金執(zhí)行理事長(zhǎng)王石提出，立即召開(kāi)緊急理事會(huì)會(huì)議，討論如何利用善款。

通常，壹基金每年只召開(kāi)兩次理事會(huì)，但創(chuàng)始人李連杰馬上同意了王石的建議，并開(kāi)始協(xié)調(diào)11位理事的時(shí)間。最終，這個(gè)緊急理事會(huì)定于5月7日舉行，所有的理事都必須出席，不能趕到現(xiàn)場(chǎng)的必須通過(guò)視頻電話(huà)系統(tǒng)參加。

映秀5年

經(jīng)濟(jì)上的重生遮掩了這座小鎮(zhèn)曾經(jīng)的瘡痍，但居民內(nèi)心的傷痕卻依然隱約可見(jiàn)。

未來(lái)的雅安，會(huì)是今天的映秀嗎？

本刊記者 嚴(yán)冬雪 汶川報(bào)道 攝影 時(shí)會(huì)理

下過(guò)雨的路面光潔如新，沒(méi)有淤泥或積水，干凈得不見(jiàn)一片紙屑。街道兩旁是整齊的藏羌風(fēng)格小樓，雨滴從藏黑色的瓦檐落下，聲聲入耳。臨街的鋪面門(mén)口，老板一家正在涼亭中吃飯。涼亭四周是石板鋪就的地面，錯(cuò)落安放著花壇、盆景、綠植雕塑……

這里不是大城市中的高檔小區(qū)，而是映秀--5年前汶川地震的震中和重災(zāi)區(qū)。

一身羌族服飾的邱洋熟練地靠邊停車(chē)，從紅色轎車(chē)?yán)镒呦隆Ｏ挛?點(diǎn)，這位剛從公司下班的職業(yè)導(dǎo)游未及脫下工作服，就又迎來(lái)了一批客人。客人是母親從家門(mén)口的“豆腐街”迎到的，來(lái)自外地，到映秀旅游。

這條被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“豆腐街”的路旁，住著楓香樹(shù)村的村民。挨家挨戶(hù)都是三層小樓，一層的鋪面三三兩兩連在一起，有的是川味小吃，有的是手工藝品，更多的則是客棧。在這片風(fēng)格統(tǒng)一又錯(cuò)落有致的社區(qū)里，居民或招呼著客人，或悠閑地在搖曳的紅燈籠下圍坐聊天、看電視。介紹當(dāng)?shù)囟垢幕牡窨獭⑽淖蛛S處可見(jiàn)，外鄉(xiāng)人只需花10分鐘在街上徐行，就能了解到映秀的特色老豆腐是如何因水而香。

但邱洋今天的任務(wù)不是帶客人嘗豆腐。比起吃特產(chǎn)，游客有更明確的去處--“豆腐街”前面那所充滿(mǎn)藏族元素的映秀小學(xué)。這座由深圳證券界援建的學(xué)校總投資4000多萬(wàn)元，建筑面積過(guò)萬(wàn)平方米，里面的學(xué)生卻只有200多名，其中四年級(jí)只有23名學(xué)生。

5年前的這里，原本有473名孩子的。在那場(chǎng)晃動(dòng)了半個(gè)中國(guó)的巨震后，222名映秀小學(xué)學(xué)生不幸遇難。那一天，這座8級(jí)地震的震中小鎮(zhèn)，化作一片瓦礫。全鎮(zhèn)12000余人，幸存者不到一半。映秀人汲汲經(jīng)營(yíng)了近半個(gè)世紀(jì)的家園，毀于一旦。

從工業(yè)重鎮(zhèn)到5A旅游區(qū)

地震前，映秀是工業(yè)重鎮(zhèn)，因水系發(fā)達(dá)，以央企映秀灣水電站為代表的許多水電站都盤(pán)踞在這里。1965年，還是一片沼澤地的映秀迎來(lái)了第一批水電站建設(shè)工人，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的軍人、水電技術(shù)人員涌了進(jìn)來(lái)。5年后，映秀灣電廠(chǎng)開(kāi)始發(fā)電，近水樓臺(tái)的映秀立即通了電，廉價(jià)的水電成為小鎮(zhèn)最主要的能源。隨后，映秀灣電廠(chǎng)又在岷江支流漁子溪上修建了漁子溪水電站和耿達(dá)水電站。

正是從那時(shí)起，映秀居民開(kāi)始從工地上找到了工作。2001年建設(shè)福堂水電站時(shí)，映秀人對(duì)大型施工已經(jīng)不再陌生，很多人貸款買(mǎi)了貨車(chē)，幫助運(yùn)送土方。在水電的帶動(dòng)下，藥品公司和煙草公司的建立也為這個(gè)小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)推波助瀾。當(dāng)年從外地來(lái)的工人早已聞慣了山上的野櫻桃花香，學(xué)會(huì)了熏臘肉。在鎮(zhèn)里最繁華的秀平街上，光是新潮的理發(fā)店就有四五家。

映秀所在的阿壩藏族羌族自治州位于川西北，下轄13縣，而映秀作為13縣中的一個(gè)小鎮(zhèn)，卻貢獻(xiàn)了70%的財(cái)政收入，震前的繁榮程度可想而知。一位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊回憶說(shuō)：“2004年，中央人事部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)研，我問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)怎么知道映秀鎮(zhèn)？他說(shuō)誰(shuí)不知道這里有個(gè)映秀灣電廠(chǎng)，在國(guó)務(wù)院早就出名了。”

但這些美好的回憶，被巨震徹底粉碎了。2008年5月12日，映秀灣電廠(chǎng)的三個(gè)水電站在調(diào)度中心的屏幕上消失了。從1965年建設(shè)第一批水電站到2008年，經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的榮耀與繁華后，這個(gè)為阿壩州貢獻(xiàn)了70%財(cái)政稅收的小鎮(zhèn)已然化零。

也許，災(zāi)難可以給映秀帶來(lái)毀滅性的打擊，但卻不能對(duì)它宣判永久死刑。在政府援建與商業(yè)之手的推動(dòng)下，映秀迎來(lái)了新生。只不過(guò)，這個(gè)被災(zāi)難夷平的小鎮(zhèn)，從此踏上了轉(zhuǎn)型之路。

經(jīng)過(guò)一年多的震后規(guī)劃論證，汶川縣境內(nèi)三江、水磨、映秀三座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，被聯(lián)合規(guī)劃為打造成災(zāi)后重建的5A級(jí)旅游景區(qū)。其實(shí)，映秀位處213國(guó)道的關(guān)鍵路段，是通往九寨、黃龍、四姑娘山的必經(jīng)之路，同時(shí)又是是藏、羌、回、漢四大民族雜居地，兼具人文與生態(tài)環(huán)境，原本就具備發(fā)展旅游的自然文化基因和資源稟賦。

震前在映秀灣水電廠(chǎng)工作的高攀英，震后住進(jìn)了板房，并將多出的一間做了板房旅館，7個(gè)床位，每床每天20元。同樣的商業(yè)意識(shí)，體現(xiàn)在大大小小的板房小賣(mài)部、菜攤、五金店里。截至2009年5月，全鎮(zhèn)板房安置點(diǎn)共有民間店鋪203家。被迫脫離了大型工業(yè)的映秀人，在迫于生計(jì)的板房歲月里，好像一下就會(huì)做生意了。

2010年10月，廣東省對(duì)汶川縣的對(duì)口援建方工作宣告交接完畢。這一年的春節(jié)前，映秀全鎮(zhèn)上下1400余戶(hù)集體搬入新家，向記憶中的映秀告別。都汶高速的通車(chē)，讓映秀鎮(zhèn)迎來(lái)了比板房時(shí)代更多的外地人。急需重新經(jīng)營(yíng)生計(jì)的老百姓，比政府的嗅覺(jué)更靈敏：地震游吸引的游客直接為當(dāng)?shù)厣痰旰惋埖陰?lái)生意，都汶高速上的交通管制也為映秀帶來(lái)大量住店客。

那時(shí)，映秀一天的游客量就有數(shù)千乃至上萬(wàn)，民間自發(fā)的“講解員”接待了他們。笑起來(lái)眉眼彎彎的魚(yú)子溪村村民連華玉是最早的一批“講解員”。現(xiàn)在，搬入新家的她，與村支書(shū)蔣永福成了鄰居，共同經(jīng)營(yíng)著一筆投入不小的生意。

震前的魚(yú)子溪村位于映秀鎮(zhèn)市集旁高山的半山腰，由于原址已不宜居住，全村往山下下移一公里，在一塊新鏟平的壩上定址了。映秀鎮(zhèn)的6566名遇難者公墓，就修在村里。公墓一旁，是汶川地震震中紀(jì)念館。“所以，到我們村里的游客非常多。”蔣永福向《財(cái)經(jīng)天下》周刊介紹，正因?yàn)檫@一機(jī)遇，他有了開(kāi)公司的想法。

其實(shí)早在2009年4月，住板房的蔣永福就開(kāi)起了映秀第一家農(nóng)家樂(lè)“永福農(nóng)家小院”，來(lái)往的援建隊(duì)伍、施工隊(duì)、游客讓他的小院顧客盈門(mén)。一年多經(jīng)營(yíng)下來(lái)，震后一貧如洗的蔣永福已經(jīng)積累起了第一桶金，收入“是震前的10倍以上”。住進(jìn)新房小樓的蔣永福不甘于繼續(xù)小本經(jīng)營(yíng)，把眼光投向了挨著自己的9戶(hù)鄰居。他們10戶(hù)人通過(guò)抓鬮分到一起，10棟小樓圍成U型，成了一個(gè)院子。

憑著農(nóng)家樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，蔣永福開(kāi)始給鄰居們開(kāi)會(huì)：“我們雖然有房子住了，但是真正要生存怎么辦？能不能做個(gè)產(chǎn)業(yè)？”先后三次會(huì)議下來(lái)，兩戶(hù)人家拒絕了，另兩戶(hù)欲拒還迎，將自家房屋租給了他們，不參與經(jīng)營(yíng)。剩下的6戶(hù)人家，成立了“汶川縣漁家大院餐飲服務(wù)有限責(zé)任公司”，蔣永福任董事長(zhǎng)，同另5戶(hù)一起均為參股股東。

2011年11月，“漁家大院”正式開(kāi)門(mén)迎客，院內(nèi)的8棟小樓分為兩部分，一邊是餐館，一邊是茶樓。院內(nèi)裝修加上餐具設(shè)施，6戶(hù)人家投了150多萬(wàn)。除去自籌的30多萬(wàn)，負(fù)債110萬(wàn)，這對(duì)于沒(méi)有經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的幾位合伙人來(lái)說(shuō)是不小的壓力。“其實(shí)一開(kāi)始真的猶豫，剛分到的新房就要交出去用來(lái)開(kāi)店，不知道風(fēng)險(xiǎn)有多大。”連華玉說(shuō)，幾位股東都是漁子溪的農(nóng)民，并不懂經(jīng)商，開(kāi)辦“漁家大院”后，大家貢獻(xiàn)出了自家房屋，自己則只能去山下鎮(zhèn)上租房住。

但蔣永福仍在慢慢引導(dǎo)大家向積極的方向努力，他制定了一個(gè)10年計(jì)劃，約定大家先合伙10年，到期后再議是否繼續(xù)。“開(kāi)業(yè)才一年多的大院想要還清120萬(wàn)的債務(wù)并不現(xiàn)實(shí)，但如果3年還清，后面7年就是賺的。不可能這么快收回成本，沒(méi)有那么好的事。”蔣永福一遍遍向連華玉解釋?zhuān)蔡孀约捍驓狻?/p>

說(shuō)話(huà)間，邱洋帶著客人上山來(lái)了，她正為客人解說(shuō)公墓和震中紀(jì)念館的故事：“李長(zhǎng)春來(lái)視察的時(shí)候，當(dāng)時(shí)路還沒(méi)修好，他滑了一跤差點(diǎn)摔下山。”邱洋指了指紀(jì)念館旁邊的臺(tái)階處，“后來(lái)就有了這段愛(ài)心臺(tái)階，共512級(jí)。”

連華玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向邱洋招手，邱洋也熱心地回喊“連姐”，扭頭向客人介紹道：“這是我的前輩。”

大公司，映秀新管家

在中大集團(tuán)，“90后”邱洋確實(shí)只是小輩。2011年，汶川縣委引進(jìn)四川中大集團(tuán)幫忙開(kāi)發(fā)映秀景區(qū)。此前，中大負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)的水磨鎮(zhèn)景區(qū)已經(jīng)讓周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)青睞有加。其董事長(zhǎng)馮世斌介紹道：“中大集團(tuán)就像是映秀的管家，大到廣場(chǎng)街道、小到一草一木都得管。”

與蔣永福帶著村民自建的小公司相比，這家已經(jīng)在全國(guó)多地運(yùn)作旅游業(yè)的公司顯然更具規(guī)模、更有經(jīng)驗(yàn)。入駐映秀后，中大映秀分公司根據(jù)管理需要，分為環(huán)境工作組、治安管理組、后勤組等不同部門(mén)，分工協(xié)作景區(qū)大小事務(wù)。

“前3年是投入期，每年交給政府100萬(wàn)，這之后的過(guò)渡期和成熟期，利潤(rùn)分成會(huì)更多。”馮世斌介紹說(shuō)，招商時(shí)政府規(guī)定，映秀分公司90%的員工必須是當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｇ裱缶褪瞧渲幸粏T，她陸續(xù)接受了5次集中培訓(xùn)，并通過(guò)考核最終成為中大的一名導(dǎo)游。

對(duì)于土生土長(zhǎng)的邱洋而言，一時(shí)很難有比這更適合的工作了。她的朋友也大多在中大開(kāi)辦的“映秀大酒店”工作，或是與她一道同為導(dǎo)游。由于邱洋是考取了導(dǎo)游證的正牌軍，又總是帶團(tuán)游鎮(zhèn)，所以很快就出了名。她母親也因女聞名，剛接完一撥客人，旁邊立馬就有鎮(zhèn)民七嘴八舌推薦：“你們要參觀(guān)就找她女兒，她女兒是專(zhuān)業(yè)導(dǎo)游。”

鎮(zhèn)民說(shuō)“專(zhuān)業(yè)”二字的時(shí)候，一邊點(diǎn)頭一邊拖了長(zhǎng)音強(qiáng)調(diào)。這是因?yàn)椋谥写笕腭v之前，當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)主要靠“野導(dǎo)”。“農(nóng)民穿上民族服裝出來(lái)，搖身一變就成了講解員。”映秀鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)徐才英向《財(cái)經(jīng)天下》周刊解釋?zhuān)诼糜问袌?chǎng)尚不清晰、也無(wú)企業(yè)入駐之前，景區(qū)有過(guò)混亂階段。一車(chē)旅客剛下車(chē)，就會(huì)被“野導(dǎo)”層層圍住，收費(fèi)和相關(guān)服務(wù)項(xiàng)目也難以統(tǒng)一，

不利于景區(qū)市場(chǎng)建設(shè)。

邱洋也證實(shí)了這一點(diǎn)。現(xiàn)在，她帶領(lǐng)的旅游團(tuán)由公司統(tǒng)一安排、統(tǒng)一收費(fèi)，她則拿取40%的講解提成。一個(gè)月下來(lái)，她能有2000多元工資，好的時(shí)候能拿到3000多。這讓23歲的邱洋十分欣慰：“在家門(mén)口就能掙這么多，比在外地打工好多了。”

作為副鎮(zhèn)長(zhǎng)的徐才英則考慮得更多。“建成世界旅游溫情小鎮(zhèn)、防震減災(zāi)示范區(qū)、中國(guó)現(xiàn)代抗震救災(zāi)博物館。”這三個(gè)短句，說(shuō)的是映秀的景區(qū)定位，徐才英一口氣說(shuō)完，就像背書(shū)滾瓜爛熟的孩子，不過(guò)腦子就條件反射地說(shuō)出來(lái)。

震后，除煙草公司和制藥廠(chǎng)，大部分企業(yè)的廠(chǎng)房仍留在了映秀，只搬走了大片的企業(yè)生活區(qū)和辦公區(qū)，因?yàn)橐o老百姓讓出安全區(qū)域。由于地震后山體滑坡，土地?fù)p失嚴(yán)重。以漁子溪村為例，原本人均一兩畝的農(nóng)田在災(zāi)后僅余人均不足三分，靠種地是無(wú)論如何也不足以養(yǎng)活自己了。“所以我們發(fā)展旅游業(yè)是‘經(jīng)過(guò)科學(xué)論證’的。”徐才英再三強(qiáng)調(diào)，在這樣的規(guī)劃定位下，映秀實(shí)現(xiàn)了“家家有鋪面，人人搞商業(yè)，人人有就業(yè)”。

除了直接做旅游，景區(qū)配套的服務(wù)行業(yè)也解決了大量就業(yè)問(wèn)題，張娜(化名)的父親就是其中一人。14歲的張娜在映秀中學(xué)念初二，軍隊(duì)出身的父親以運(yùn)輸為生，每月工資2000多元。

4月26日下午4點(diǎn)，趙菊花已經(jīng)開(kāi)始收攤了，她是張娜的母親，自從去年家中老人過(guò)世后，她得閑開(kāi)始擺攤賣(mài)旅游紀(jì)念品，為多年獨(dú)自養(yǎng)家的丈夫分?jǐn)傊負(fù)?dān)。

但最近的狀況并不如人意，4點(diǎn)就收攤的她已經(jīng)是最后一位攤主了，同一條街上的其他人，要么早就收了，要么壓根沒(méi)出攤。趙菊花旁邊的攤位當(dāng)天就空著，她索性把自己的貨品也鋪了上去，擺了兩個(gè)攤位。但她一天下來(lái)的銷(xiāo)售額僅僅是8元，前一天則是60元。去年同樣這個(gè)時(shí)候，趙菊花一天能賣(mài)400元左右貨品，刨去成本能掙100元。

比起震前五毛一斤的土豆，現(xiàn)在的土豆是兩元一斤，茄子也從一塊二變成了五塊，因?yàn)檫@些，趙菊花覺(jué)得日子過(guò)得比震前更緊巴了。她收入最少的這天，家里恰好來(lái)了客人，自家院內(nèi)種的蔬菜不夠吃，只好去鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜。“一丁點(diǎn)兒菜，用了五六十元，頂多吃?xún)商臁！壁w菊花的話(huà)語(yǔ)中帶著一絲怨氣。

同樣有怨氣的還有導(dǎo)游、餐館、客棧老板和其他紀(jì)念品攤主。“今天也有老百姓跟我抱怨，說(shuō)今年生意不好。”徐才英對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊坦承，她安撫村民說(shuō)今年還沒(méi)開(kāi)始呢--黃金周旅游周都還沒(méi)到。以前重大節(jié)日的時(shí)候，來(lái)映秀的游客都是幾萬(wàn)人，“老百姓炒菜都炒得手發(fā)麻”。這幾天，鎮(zhèn)民普遍向徐才英反應(yīng)剛發(fā)生的雅安地震對(duì)映秀生意有影響，外界人以為7級(jí)地震一定會(huì)讓映秀也不安全。

“有人跟我抱怨說(shuō)：徐姐你看啊，剛剛好一點(diǎn)兒，來(lái)個(gè)地震又完了。”徐才英說(shuō)，“這幾天景區(qū)游人稀少，手機(jī)監(jiān)測(cè)顯示雅安地震后，日均游客量?jī)H千余人。但慢慢地，先進(jìn)來(lái)的人幫我們宣傳，外界知道我們毫發(fā)無(wú)損就又會(huì)來(lái)了。”

“為生計(jì)，也為了轉(zhuǎn)移注意力”

“如果在映秀碰到地震，不要跑，待在建筑里是最安全的。”徐才英經(jīng)常這樣向外鄉(xiāng)人介紹。

這種打保票式的言語(yǔ)并非空口白話(huà)。在重建過(guò)程中，包括貝聿銘、吳良鏞、奧運(yùn)會(huì)“鳥(niǎo)巢”設(shè)計(jì)者安德魯在內(nèi)的國(guó)內(nèi)外建筑大師齊集映秀，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。對(duì)城鎮(zhèn)居住點(diǎn)按抗8級(jí)地震烈度設(shè)防，重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目如醫(yī)院和學(xué)校按9級(jí)設(shè)防；設(shè)計(jì)施工方面大量應(yīng)用現(xiàn)代建筑材料和先進(jìn)技術(shù)。整個(gè)映秀鎮(zhèn)就是最新抗震技術(shù)集中展示的示范區(qū)，像是一座沒(méi)有圍墻的博物館。

“居民的房屋比我們辦公樓更好，全部是整體打樁。”徐才英一邊說(shuō)，一邊比畫(huà)了一根碗口粗細(xì)的樁。在映秀轉(zhuǎn)型為景區(qū)的爭(zhēng)議聲中，這位景區(qū)管理處的負(fù)責(zé)人，已經(jīng)在與外界的溝通中竭力避開(kāi)“地震”字眼，而用“特別”來(lái)形容映秀這一旅游景區(qū)。

但是，地震給居民帶來(lái)的傷害，卻不是那么輕易就能避得開(kāi)。

也許5年的時(shí)間還不夠長(zhǎng)久，小張娜至今仍無(wú)法忘卻9歲那年的地震陰影。4月20日早，雅安地震，她從床上爬起來(lái)，慌張得想從窗邊跳樓，最后因?yàn)樘叨ε拢糯蛳四铑^。其實(shí)，比起5年前的那次，這次映秀的震感要輕得多。當(dāng)年，張娜的班級(jí)因?yàn)轶w育課逃過(guò)一劫，但她仍失去了兩位老師。“孩子在幾年后想起來(lái)，依然會(huì)大哭。”趙菊花心疼地說(shuō)。

邱洋也會(huì)有意無(wú)意地回避5年前的地震情景。此前，有游客好奇地詢(xún)問(wèn)她“地震時(shí)就讀哪所學(xué)校”，她簡(jiǎn)單用“在外地上學(xué)”敷衍過(guò)了。其實(shí)，她是家中獨(dú)女，5年前就讀于鎮(zhèn)上的漩口中學(xué)--就是那所被保留為遺址、整個(gè)教學(xué)樓斜插入地下的學(xué)校。當(dāng)年，母親從廢墟里挖出被埋了半截的她，至今她的背上還留有手術(shù)后的鋼釘。不過(guò)，面對(duì)外鄉(xiāng)游客日復(fù)一日的詢(xún)問(wèn)，對(duì)于自己的過(guò)往，邱洋自我保護(hù)地回避了。

就連徐才英在景區(qū)管理處新來(lái)的實(shí)習(xí)生羅云蕭，對(duì)著工位外的學(xué)校遺址，也難以完全平靜。當(dāng)年就讀高二的她，震后被學(xué)校統(tǒng)一安排到異地復(fù)課，直至高考。高考后回家，她見(jiàn)到多日未見(jiàn)的學(xué)校遺址，“頓時(shí)就崩潰了”。

比起年輕人，中年人則樂(lè)于猜測(cè)政府和社會(huì)各界給他們的賑災(zāi)款都到哪里去了，他們不能接受全國(guó)人捐了那么多錢(qián)，卻沒(méi)能讓他們住上免費(fèi)房屋的現(xiàn)實(shí)。他們的新房是按照每平米770元的售價(jià)自己掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的，為此震后一貧如洗的災(zāi)民大都選擇了貸款。盡管貸款無(wú)息，但最近銀行開(kāi)始集中催款了，一家之主們都很焦躁。

對(duì)因在地震中失去兩位親人而陷入持續(xù)悲痛的蔣永福來(lái)說(shuō)，“地震”更是不可提及的字眼。沉浸在帶領(lǐng)村民做一番大事業(yè)斗志中的他，被一位游客問(wèn)及當(dāng)年，就變得怒不可遏。一旁的連華玉趕忙對(duì)來(lái)人解釋?zhuān)骸暗卣鸷螅徽沂伦龅脑?huà)每天都會(huì)想到那一幕，不談到還好，一旦談到都會(huì)非常難受，也會(huì)流淚。幾家村民甘冒投資風(fēng)險(xiǎn)，合伙開(kāi)辦‘漁家大院’，一方面為了生計(jì)，一方面也為了轉(zhuǎn)移注意力。”

至少客觀(guān)上，這種轉(zhuǎn)移注意力的方式效果還不錯(cuò)，不僅讓映秀人暫且忘記了疼痛，還給他們帶來(lái)了不錯(cuò)的收益。以漁子溪村為例，地震之前整個(gè)村子204戶(hù)，十幾輛車(chē)，外出務(wù)工人員一兩百，現(xiàn)在256戶(hù)，80余輛車(chē)，不到10人外出務(wù)工。“我們現(xiàn)在是一個(gè)旅游集鎮(zhèn)，大家都想買(mǎi)車(chē)，一是便于交通，二是便于拉客。”蔣永福解釋道，旅游業(yè)的整體帶動(dòng)，也讓很多勞動(dòng)力回流，留在了映秀。

現(xiàn)在，不論是小煙酒鋪還是早點(diǎn)鋪，酒店服務(wù)員還是物業(yè)清潔工，這里的每個(gè)人都在更加用力地生活著。

周六下午6點(diǎn)，羅云蕭在政府工作的父親仍在緊張地開(kāi)車(chē)巡邏，女兒兩次從他身邊路過(guò)打招呼，他都沒(méi)有回應(yīng)。羅云蕭笑笑說(shuō)：“他可能根本沒(méi)看見(jiàn)我。”

剛剛接待完阿壩州旅游局局長(zhǎng)考察工作的徐才英，正一溜小跑回到辦公室，一邊擦汗，一邊語(yǔ)速極快地部署未完成的工作。她患尿毒癥晚期的父親，正躺在都江堰市的醫(yī)院，等她探望……

在這個(gè)群山環(huán)繞的水鎮(zhèn)，藏羌風(fēng)格的屋宇沿漁子溪次第展開(kāi)，時(shí)間如逝水從鎮(zhèn)旁的岷江奔過(guò)，似乎是在與災(zāi)難留下的傷痕賽跑。在廢墟中從零開(kāi)始的映秀，依賴(lài)著旅游這一命脈，正艱難地恢復(fù)著之前半個(gè)世紀(jì)工業(yè)經(jīng)濟(jì)緩慢累積的繁榮。

經(jīng)歷了幾年旅游經(jīng)濟(jì)的洗禮，鎮(zhèn)里四十多歲、說(shuō)了半輩子方言的農(nóng)民，現(xiàn)在“普通話(huà)都很牛”。說(shuō)到這里，連華玉哈哈大笑。蔣永福似乎也被她所感染，平復(fù)了情緒，認(rèn)真地對(duì)記者說(shuō)：

“我們?cè)谶@里依托于地震重建，是為了擺脫地震、忘記地震。將來(lái)想要你們看到的，是別的風(fēng)景，讓你們看到活著的人在為逝者活得更好。”

[責(zé)任編輯：weiyx] 標(biāo)簽：地震 谷歌 陳曉雪 

打印轉(zhuǎn)發(fā)

3g.ifeng.com 用手機(jī)隨時(shí)隨地看新聞