71歲的張五常是世界上最聰明的人之一。

盡管在香港讀書的時候險些被學校開除，但是當他23歲離開香港，到美國加州大學求學時，他的天賦開始顯露。他在接受《東方企業家》雜志記者采訪時說，那時他開始被幾位老師稱贊為天才。他在那里的老師是經濟學大師艾智仁，在艾智仁的指導下，他開始撰寫自己的博士論文，也就是后來成為經典的《佃農理論》。僅僅看了《佃農理論》第一章，芝加哥大學就決定給予張五常一項獎學金。

在芝加哥大學工作期間，張五常迅速贏得了產權經濟學大師、諾貝爾經濟學獎金獲得者科斯的友誼，他說，很多人在芝加哥呆了整整一年都沒見過科斯一面，可是，他僅僅走進科斯的辦公室，同科斯講了兩句話，科斯就決定邀請他吃午餐。他的智力為他贏得了整個芝加哥學派的注意，其中包括弗里德曼、斯蒂格勒等諾貝爾經濟學獎獲得者。他還是中國經濟制度最清醒也最權威的觀察者之一。他曾經陪同弗里德曼到中國內地訪問，針對中國經濟改革提出了一系列頗有見地的見解。

在回顧他的學術生涯時，張五常說，他沒有出現過大的失誤。這是一個看上去無比傲慢的回答。但是張五常給出了他合理的解釋：因為他“頻頻回手”。用下象棋來打比方，他說自己是“回手棋王”，“如果大家規定不準悔棋，那我頂多勢均力敵；可是如果規定可以悔棋，那我一定下贏你。我是回手棋王，天下無敵手。”他的經驗就是，一旦發現你自己做錯了，馬上就要“回手”，改正錯誤的速度要很快，“這樣大家不會認為你錯過”。但是現在的問題是，很多人不肯承認自己錯了，更不要提改正，張五常感嘆道。

在中國人的字典里，沒有“失敗”和“錯誤”這樣的詞匯。中國每年生產出的不計其數的文學作品中，很少有悲劇小說；時下正盛行的企業史創作，一眼望去也是歌舞升平。既然我們不知道何謂“錯誤”，何謂“失敗”，更何提要像張五常那樣頻頻回手，成為企業運營上的“回手棋王”？

拋開其他，單提商業。我們的商業記者和商業作家似乎缺乏描述失敗的能力和傳統。只需要掃一眼大陸圖書市場上流行的商業書籍的名目：《阿里巴巴：天下沒有難做的生意》、《淘寶：倒立著贏》、《黃光裕：105億傳奇》、《江南春的創意神話：分眾的藍海》—— 必須聲明，我毫無意圖要去責難這些書的寫作者和它們的質量。我的意思是說，所有這些似乎總在向人傳遞出一種信息，我們的公司總是在贏，我們的企業家不是傳奇就是神話，我們的本土公司在中國市場上擊敗了不可一世的跨國公司，我們的企業家赤手空拳締造了一個又一個神話和傳奇，積累起巨額財富—— 這真是一個最容易產生傳奇和神話的年代，可能也的確是。

但是在這些傳奇公司和人物崛起的同時，沒有人看到，在他們身邊可能已經“尸橫遍野”，失敗者們默默無聞，無人關注。中國資本市場曾經叱咤風云的德隆，在其鼎盛時期描述其成功的商業書籍甚至比它頹然倒塌后描述它失敗的商業書籍還要多，只是前者更不為人注意，而且德隆一向以低調著稱。

商業中的悲劇感正在被我們有意無意地忽視。而在西方，成功的商業史作品幾乎都在描述一個悲劇事件：《最后的銀行家》講述歐洲最古老的銀行巴克雷如何走向末路；《房間里最精明的人》描述安然公司如何從全球最成功的公司之一迅速墜落；《賭金者：長期資本管理公司的升騰與隕落》講述華爾街20世紀90年代最成功的賺錢機器如何成為被拯救的對象；《迪斯尼戰爭》講述全球最大的媒體公司之一迪斯尼的掌門人艾斯納是一個怎樣貪婪和獨裁的公司統治者……

從蒸汽機革命開始的漫長的西方經濟史上，留下了無數的關于失敗的記憶，這些記憶同人性的自私與貪婪有關，同不可一世的征服欲有關，同巨人的傲慢有關；而我們短暫的公司史留下的記載則是一連串的輝煌、傳奇和神話，我們正在成為一個缺乏“失敗” 的國度。

但問題是，如果我們不承認自己有失敗，又如何去從失敗中汲取教訓，甚至變成張五常那樣的“回手棋王”，改正錯誤的速度永遠要比犯下一個錯誤的速度快？這是中國公司和中國商業記者們所要考慮的問題，我們是要做一個“回手棋王”，竭力避免自己犯下大的錯誤，還是干脆地蒙上雙目，相信這個國度從無失敗存在，無論未來還是現在，而且誰也不例外。

新聞隨身，手中掌握

[評論] [論壇] [寫博客] [我來糾錯] [好友分享]