柏林八月的天氣，早上下大雨，中午放晴，傍晚大雨大風(fēng)，望著天空的變化也是一種愉快的經(jīng)驗(yàn)。柏林沒(méi)有高樓大廈，天好像特別高，天色也特別藍(lán)，看著云慢慢的飄過(guò)，大大小小的。柏林夏天的樹(shù)又特別綠，云加天加樹(shù)，就是很多不同的風(fēng)景畫(huà)了。

柏林市內(nèi)有很多不同大小的河流，坐船游柏林是一種愉快的經(jīng)驗(yàn)，像看電影，船慢慢的走，旁邊的景色不停在變，有時(shí)是現(xiàn)代的新建筑，有時(shí)是樹(shù)林草地，有時(shí)是18、19世紀(jì)的古典建筑，有時(shí)是一排排簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的平房。抬頭望天也很好玩，有云有天有鳥(niǎo)。夏天的柏林雀鳥(niǎo)特別多，在天上飛來(lái)飛去，烏鴉麻雀白鴿雁都有。

在香港生活太緊張，沒(méi)有心情看風(fēng)景。常常都想找一次以游客──旅客的心態(tài)──游香港，到山頂，到元朗，到旺角，看看會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。合和城頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳差不多有10多年沒(méi)到過(guò)，港大牙科學(xué)院外面的圣佐治五世公園現(xiàn)在會(huì)是怎樣的光景？以前在港大讀書(shū)時(shí)很喜歡早上從薄扶林水塘走到山頂，行一個(gè)圈，再走到中環(huán)，風(fēng)景也是很美。現(xiàn)在就沒(méi)有那種心情和時(shí)間走這些旅程了。

坐電車(chē)由西環(huán)一直到筲箕灣的行程也是很好的，尤其是11、12月秋天的時(shí)節(jié)，我最喜歡坐在上層的最前面，一面看一面聽(tīng)著音樂(lè)已經(jīng)是一件樂(lè)事。我決定回到香港之后一定要找時(shí)間坐電車(chē)。

戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)

20年代是柏林的金時(shí)期，當(dāng)時(shí)柏林是德國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、學(xué)術(shù)、文化和藝術(shù)中心。及后納粹上場(chǎng)，一步一步收緊柏林多元文化的氣候，并針對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)（ModernArt），因?yàn)閺氖卢F(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的很多都是左翼知識(shí)分子和猶太人，他們都是理想主義者，支持共產(chǎn)主義、馬克斯主義，支持多元文化、世界大同。

當(dāng)時(shí)，俄國(guó)十月革命的成功更刺激了他們對(duì)未來(lái)的期望，也形成了當(dāng)時(shí)歐洲前衛(wèi)藝術(shù)的高峰期，達(dá)達(dá)主義（Dada）、蘇聯(lián)的建構(gòu)主義（Constructist）、德國(guó)的包浩斯（Bauhaus）、荷蘭的Distil、表現(xiàn)主義（Exprressionist）、印象派都在重新界定藝術(shù)文化定義，美學(xué)觀(guān)念的定義，是真正百花齊放、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴的局面。

納粹的希特勒和蘇聯(lián)的斯大林后來(lái)成為敵人，但他們都痛恨現(xiàn)代藝術(shù)，鼓吹民族古典主義。斯大林一上場(chǎng)就把整個(gè)建構(gòu)主義（集團(tuán)）連根拔起，包浩斯藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院也在納粹的壓力下結(jié)業(yè)。這些歐洲的前衛(wèi)藝術(shù)知識(shí)分子都退到美國(guó)去，支持他們的科學(xué)家、商人后來(lái)也被迫流亡到美國(guó)，美國(guó)目前強(qiáng)大的國(guó)力，很大因素也是因?yàn)檫@些流亡者帶來(lái)了新的意念、新的資源，在學(xué)術(shù)研究、電影、設(shè)計(jì)、建設(shè)、科學(xué)的影響尤其大。愛(ài)因斯坦也是在那個(gè)時(shí)期流亡到美國(guó)，之后他寫(xiě)信給羅斯福總統(tǒng)，支持原子彈的研發(fā)，二次大戰(zhàn)也是因?yàn)樵佣嵩缃Y(jié)束。

柏林·城市·建筑

柏林國(guó)際建筑展（InternationaleBauausstellungBerlin）是前西柏林市政府在1978年發(fā)起的一個(gè)大型建筑計(jì)劃，目的是提升柏林的建筑設(shè)計(jì)水平。

過(guò)去20多年，差不多全世界最重要的建筑師都曾獲邀參與柏林不同的公共房屋和公共建筑設(shè)計(jì)，讓不同門(mén)派、不同風(fēng)格的建筑師比試和較量。意大利的AldoRoss、英國(guó)復(fù)古派的RobKrier、日本后現(xiàn)代派磯崎新（ArataIsozaki）、六十年代英國(guó)前衛(wèi)建筑集團(tuán)Archigrm的頭頭PeterCook、紐約CooperUnion建筑工程學(xué)院院長(zhǎng)JohnHejdek、葡萄牙國(guó)寶AlvaroSiza等等，各路建筑高手都曾為柏林設(shè)計(jì)公共房屋。找高手設(shè)計(jì)公共房屋是當(dāng)權(quán)者一大德政，平凡人都可以親身體會(huì)（空間），體驗(yàn)不同建筑的可能性，高質(zhì)素建筑不再是當(dāng)權(quán)者的專(zhuān)利品。柏林人的建筑文化水平很高，今年一個(gè)大型的柏林城市建筑設(shè)計(jì)展，更是人山人海。

柏林人對(duì)建筑、對(duì)建筑師是非常尊重的，展覽里布滿(mǎn)大大小小的建筑模型，詳細(xì)介紹自1900年以來(lái)柏林城市景觀(guān)和建筑物的變化，墻上掛滿(mǎn)了不同的建筑師手稿以及設(shè)計(jì)圖則。看完這個(gè)展覽，你會(huì)知道為什么柏林是一個(gè)偉大的城市，你會(huì)知道建筑對(duì)柏林是多么重要。有時(shí)候，所謂文化水平高低，并不是叫叫口號(hào)就可以提高的。我在想，什么時(shí)候香港才會(huì)有一個(gè)關(guān)于香港建筑與城市的展覽？

直線(xiàn)與圓

在香港機(jī)場(chǎng)書(shū)店買(mǎi)了一本叫《關(guān)于時(shí)間完結(jié)的對(duì)話(huà)》（ConversationAboutTheEndOfTime）。收錄了四位學(xué)者、文化工作者于1998年間的訪(fǎng)問(wèn)，從千禧出發(fā)，探討時(shí)間與文化的關(guān)系，時(shí)間的概念同時(shí)產(chǎn)生，為什么一分鐘有60秒？一小時(shí)有60分鐘？一天有24小時(shí)？一個(gè)月有30或31日？一年有365日？

四人中以意大利符號(hào)學(xué)家UmbertoEco最為世人所識(shí)，另三人為哈佛大學(xué)地質(zhì)與動(dòng)植物學(xué)教授StephenJayGould、法國(guó)作家Jean-ClaudeCarriere、法國(guó)法蘭西學(xué)院歷史教授JeanDelumean。目前時(shí)間的觀(guān)念很多都來(lái)自圣經(jīng)，四人從他們的特有角度去分析圣經(jīng)，分析2000年這個(gè)概念如何影響當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展。西方的時(shí)間觀(guān)念是直線(xiàn)的，有開(kāi)始有完結(jié)，東方如中國(guó)、印度的時(shí)間觀(guān)念是圓的，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有完結(jié)，循環(huán)不息。UmbertoEco說(shuō)，2000年其實(shí)不太重要，只是傳媒想把2000變成一個(gè)deadline，一種可消費(fèi)的產(chǎn)品，當(dāng)人類(lèi)接近0或00或000的時(shí)候，往往就想總結(jié)一下，像一個(gè)旅程的終結(jié)。

Nietzsche在1900年宣布神的死亡（TheDeathofGod），1900年代頹廢（Decadent）運(yùn)動(dòng)在歐洲抬頭、奧匈帝國(guó)（Austro-HungarianEmpire）的終結(jié)。2000年“好在”有千年蟲(chóng)，全世界都把焦點(diǎn)放在這里。2000年成為一個(gè)可以預(yù)計(jì)的終結(jié)，終結(jié)之后將會(huì)是新的開(kāi)始。

五個(gè)和一個(gè)

柏林朋友知道我的英文名叫Mathias都覺(jué)得很奇怪，因?yàn)镸athias在德國(guó)是很流行的名字，在我結(jié)識(shí)的柏林人中至少有五個(gè)是叫Mathias的。他們都問(wèn)我為什么會(huì)有一個(gè)（德國(guó)）英文名，我說(shuō)是我出生的時(shí)候，父母帶我到天主教堂領(lǐng)洗，由神父選擇的。在香港，通常神父起圣名都是John、Paul、Martin……很少用Mathias的。后來(lái)讀圣經(jīng)知道Mathias是代表出賣(mài)耶穌的Jvdas而成為第13個(gè)門(mén)徒的，我也很好奇，為什么那位神父會(huì)給我Mathias這個(gè)圣名，念中學(xué)時(shí)想找他問(wèn)問(wèn)，但他已經(jīng)不在人世了。

我結(jié)識(shí)的五位柏林Mathias，分別是建筑師、記者、醫(yī)生、做音樂(lè)的，還有一個(gè)是大學(xué)生。我們的話(huà)題都是從Mathias開(kāi)始的，他們有的也是神父起的圣名，有的是父母選擇的，念大學(xué)的那位則是自己選擇的。他們問(wèn)我香港最流行的名字是什么，我想男的很多都有一個(gè)“建”字，子建、建華、建康；女的很多都有一個(gè)“美”字，美玲、美寶、美華。

中文名有意思的地方是，不同單字的組合含有不同意思。香港男生多用“建”，一方面可能想“健康”一點(diǎn)，另一方面也可以解作想做“建設(shè)”的事；女生多用“美”，反映父母注重女生外表美。文革時(shí)期在中國(guó)出生的，很多用“斌”字作名，因?yàn)槊珴蓶|當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)：要文要武。父母不分男女都給他們一個(gè)“斌”字。

不一樣的玻璃幕墻

柏林在二次大戰(zhàn)前一直是歐洲文化藝術(shù)的搖籃，建筑、設(shè)計(jì)、音樂(lè)、哲學(xué)常常走在時(shí)代最前面。納粹上場(chǎng)，這些創(chuàng)作力量都遷移到美國(guó)，現(xiàn)在美國(guó)的建筑、設(shè)計(jì)、教育都是來(lái)自柏林的猶太人建立的，最明顯的就是MiesVanDerRobe，現(xiàn)在香港四處可見(jiàn)的玻璃幕墻大廈，就是他在20年代發(fā)明的，后來(lái)在美國(guó)發(fā)揚(yáng)光大。他的門(mén)生目前都是美國(guó)建筑界舉足輕重的人物，最重要的當(dāng)然是SOM，香港的會(huì)展和九龍的新世界中心都是SOM的作品。

我每次到柏林都必定會(huì)到Mies晚年的代表作新國(guó)家畫(huà)廊看看，每次都有新發(fā)現(xiàn)。今次是第一次在夏天到那里看展覽，是意大利建筑師RenzoPiano的作品展，四面的落地窗簾都拿走了，發(fā)覺(jué)選用的透明玻璃實(shí)在非常通透，從外面看反光很少，望進(jìn)去有些像中國(guó)畫(huà)多點(diǎn)透視的感覺(jué)。Mies花了很多時(shí)間在歐洲尋找一種最透明、最大幅的玻璃，最后他找到了，但很可惜，這間玻璃廠(chǎng)已經(jīng)在10多年前結(jié)業(yè)，目前歐洲能做到的只是以前一半的大小。所以現(xiàn)在我們走近新國(guó)家畫(huà)廊，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有兩片玻璃組成的落地窗，顏色明顯和原有的玻璃很不一樣。

香港的高樓大廈都喜歡用反光的玻璃幕墻，柏林就完全相反，所有新建的玻璃幕墻大廈都是透明的，晚上看特別美麗。像SONY的歐洲總部，全都是透明的玻璃，遠(yuǎn)看像一個(gè)水晶燈籠，十分美艷。