正在離去的老克勒

70年代末，上海浦江飯店舞廳重新開放的那一晚，朱廷嘉們?yōu)橹畾g呼雀躍了好長(zhǎng)一段時(shí)間。“5元一場(chǎng)，我們快跳瘋了。”百樂(lè)門重新開業(yè)的時(shí)候，就數(shù)他們最興奮，抱頭大哭，指著舞廳的某個(gè)角落，說(shuō)：和當(dāng)年一樣的呀，我多少多少年前在這里滑過(guò)一跤。

趙曼芙又找回了相熟的裁縫師傅。那人是“綠屋夫人時(shí)裝沙龍”出身的，后來(lái)在上海時(shí)裝公司工場(chǎng)間做大路貨，趙曼芙叫他周裁縫。需要時(shí)扔一張明信片給他：明天晚上來(lái)我家白相。他就心領(lǐng)神會(huì)了。趙說(shuō)，女人和她們的相熟的理發(fā)師、裁縫師的關(guān)系，堅(jiān)貞不移，是一種一輩子的追隨。

1980年，和平飯店恢復(fù)成立老年爵士樂(lè)隊(duì)。久違的吉米·金和他的伙伴登臺(tái)演出的那一天，老克勒們蜂擁而至。音樂(lè)響起，老上海的豐韻在這里鋪展開來(lái)。朱廷嘉坐在底下，淚流滿面。他的一個(gè)舅舅，另一個(gè)老克勒，便是樂(lè)隊(duì)成員之一。

1984年10月24日，蔣叔回到了老洋房。他的父親從香港寄來(lái)了房屋委托書。徐元章也如愿以償?shù)匕峄亓藢殤c路3號(hào)。

1989年，臺(tái)灣人盛揚(yáng)忠，第一次到上海。這位57歲的設(shè)計(jì)師是百樂(lè)門迷，他做的第一件事情便是尋找百樂(lè)門舞廳。一開始還誤以為南京西路百樂(lè)門大酒店是在原百樂(lè)門遺址重建，十分惋惜。后來(lái)總算看到外觀完好的老百樂(lè)門，還有些失望：似乎沒(méi)長(zhǎng)輩描述的那么富麗堂皇。

臺(tái)灣人對(duì)舊上海的懷舊情緒直接影響到1990年代的上海。從那時(shí)起，上海掀起了第一股文化浪潮——懷舊思潮的復(fù)興。

當(dāng)新上海越來(lái)越有能力去復(fù)制好幾十年前的老上海時(shí)，老克勒逐漸顯山露水，并從文化上得到了確認(rèn)，“老克勒”這個(gè)稱呼也正是在那時(shí)被創(chuàng)造了出來(lái)。

這份肆無(wú)忌憚漫延著的懷舊氛圍，催生了老克勒回憶中一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景——昏黃的燈光，濃重的陰影，黑暗中閃爍的眼神，老式的座鐘，飄逸的旗袍，也將老克勒固有的形象特征放大開來(lái)——熨得筆挺的條紋西服和腿管很細(xì)的褲子、領(lǐng)子潔白的襯衫、纖毫不染的锃亮的尖頭皮鞋，一把永不離手的陽(yáng)傘(它的柄部擁有一個(gè)彎頭，可以替代西式手杖的功能)，說(shuō)一點(diǎn)洋涇浜的英語(yǔ)(考究的老克勒還講究發(fā)音是典雅的牛津腔還是下三濫的美國(guó)水手腔，并為此分出不同等級(jí)的圈子)，姿態(tài)優(yōu)雅，舉止講究。他們戒不了吃西餐、喝紅茶、打英文信件的習(xí)慣，他們?nèi)匀宦牰木羰恳魳?lè)，戴他們從年輕時(shí)就喜愛(ài)的勞力式、歐米茄，跳那個(gè)年代的國(guó)標(biāo)。這些習(xí)慣根深蒂固，以至于他們將此等同于高貴、上流。他們不能忍受時(shí)下流行的音樂(lè)、舞蹈以及其他，甚至同樣是國(guó)標(biāo)，他們也嚴(yán)格區(qū)分開來(lái)。

“以前跳舞和現(xiàn)在完全是兩樣的。”朱廷嘉說(shuō)。在他眼中，交際舞看上去更像是一場(chǎng)紳士之間的比拼，而舞場(chǎng)就應(yīng)該像徐元章周末舉辦的homeparty一樣，彌漫著一股儒雅迷人的氣息。

與外界、當(dāng)下的這種格格不入，讓老克勒更像一個(gè)孤島，杵在大上海。他們?cè)谌A山路上的紅寶石、國(guó)泰電影院、德大西餐社、華僑大廈流連忘返，這些都是今日新生代們忽視的角落。

在文化批評(píng)家朱大可看來(lái)，老克勒更像是殖民地上海的中產(chǎn)階級(jí)幽靈。這是殖民化城市所能塑造的最奇特的形象。在五十年代初到八十年代初的漫長(zhǎng)歲月中，來(lái)自外界的嚴(yán)錮，又使得他們的童年記憶的力量變得更加頑固和強(qiáng)大。他們對(duì)打扮的一絲不茍的精神，以及對(duì)生活情趣的執(zhí)著追求，是一種非常古怪的信念，它既非國(guó)家信仰，也不是宗教情操，甚至不是對(duì)金錢的渴望。它只是一種對(duì)西方(主要是英國(guó)近代紳士的)品位、格調(diào)、情趣和體面生活方式的極度膜拜而已。他們是自己的生活教義的信徒，被幽禁在日常美學(xué)的牢籠里，并且為之奉獻(xiàn)出了全部生命。