李經緯：我死了比活著舒服

2013年05月24日 16:41
來源：南方周末作者：陳新焱

人參與條評論

一個時代的榮耀與傷害標本李經緯

2002年1月15日，李經緯送別自己一手創辦的健力寶。在當時的新聞發布會上，他含淚仰天，不發一語，令觀者動容。 (新華社記者劉大偉/圖)

李經緯作為改革開放后的著名企業家聞名，卻因“國家工作人員”身份而獲貪污罪。74歲，他戴罪離世。

中國的開放與轉軌進程，給了這個遺腹子絕佳的機會，憑借勤奮與聰明，創辦健力寶并將其推上中國飲料第一品牌寶座。但轉軌中的模糊與復雜，也給他帶來巨大傷害，被迫黯然離開傾盡心力18年的這家國企，并致身陷囫圇。

他的葬禮，沒有悼詞，吊唁者也沒有頭銜。

最在意公關的人，和地方鬧翻了

另一個外界鮮知的重要轉折是，為了建設健力寶大廈，李經緯也徹底和當地鬧僵了。

恰在大廈將成之時，風云突變。

最直接的原因是資金。大廈計劃總投資十多億元，最后實際投入八億多，而健力寶1996年的銷售額剛剛突破50億元，利稅還不足5億元。

參與項目的相關人士向南方周末記者回憶道，“幾乎是將健力寶的流動資金都抽干，當時甚至連員工工資都發不出。”

大廈落成的1997年，由此成為健力寶命運變換的一個節點。

1996年，健力寶的銷量達到了70萬噸，同年百事可樂只有50萬噸。但健力寶大廈建設時，無力對市場進行更多投入，導致對百事可樂和可口可樂的“包抄”應對乏力。再加上隨后爆發亞洲金融危機，市場空間也受到影響。

從1997年開始，健力寶的銷量開始以每年七八萬噸的速度持續下降。

另一個外界鮮知的重要轉折是，為了建設這棟大廈，李經緯也徹底和當地鬧僵了。這個最早學會公關的人，恰恰忽略了最重要的公關對象。

據原健力寶總裁助理、總裁辦主任李志強介紹，當三水政府了解到健力寶打算到廣州去找地建大廈時，曾經向其提出不要走，就在三水找個地方建。

當時在健力寶公司對面，有一棟名叫銀苑大廈的爛尾樓(也就是現在的三水“地標”——花園酒店)。這座位于城區繁華地段的建筑曾是三水說不出的痛：1995年，由于國家整頓金融秩序，這棟樓一直空置，在三水一度淪為流行的笑談。此間，開發商中國銀行多次拍賣，均因種種原因流拍。

李自強介紹，政府當時提出，可以給健力寶一些優惠政策，希望他們能將這棟爛尾樓接下來。不想，李經緯直接拒絕了。

毫無疑問，這激化了矛盾。此前，李經緯與當地的關系，就已經頗有些微妙。

三水，這個位于廣州西南的窮縣(1993年撤縣設三水市，2002年撤市設為佛山市三水區)，早年曾是廣東血吸蟲病的第二大疫區，村民“十人當中九人黃，未到中年就身亡”。直到1983年，三水才最終消滅血吸蟲病。

健力寶卻刷新了三水的形象。1990年代中后期，健力寶的稅收貢獻占到了三水全市的40%-50%，當時的市委書記公開說，“三水人每發100元，就有46元來自健力寶。”

三水政府曾給予健力寶許多寵愛，無償劃撥大量土地，提供政策優惠。甚至連“三水”這個地名也因此被當地官員給予新解：原本三水是因瀕臨三條江而得名，新的詮釋則是：水稻、水泥和“魔水”(水稻和水泥是當地另兩種主要產品)。

但是風向悄悄發生了變化。一位原健力寶高層人士回憶，從1986年開始，健力寶在許多城市搞活動，“儀式上，當地政府領導坐在中間，旁邊接著坐的是李經緯，再下來才輪到三水市的政府官員”。

要知道，在政治序列中，李經緯最高時也不過是副處級，遠低于當地一些官員。這位李經緯的部下說，“世人只知健力寶、不識三水市的尷尬，不是所有權力擁有者都能寬容以待的。”

更何況李經緯還常常只看市場的臉色，各種贊助大把錢卻花在三水以外的地方，而且經常“先斬后奏”或根本不“奏”，所得的榮耀也不跟領導分享，這讓一些官員頗為不爽。

健力寶在其他地方設立分廠的動作，更是讓三水當地擔心——健力寶曾先后在福建漳州、廣西北海、江蘇鎮江、陜西西安等地設立分廠，打出的理由是“就地生產就地銷售”。不過，當總部搬離三水的消息傳出后，三水市政府甚至健力寶內部都普遍認為：“李的算盤是想逐步把健力寶的資產往其他地方轉移，慢慢把三水變成華南的一個生產基地。”

“三水非常警惕李經緯借開發新產品之名轉移資產。”這位人士回憶說，政府此時加大了對健力寶資金的掌控，健力寶集團每開發一種新產品都必須通過三水市政府審批，經過政府的財政預算，然后劃撥經費；幾乎每一個新的招商引資項目，政府都要親自審批。

向來行事獨立的李經緯自然極為反感，雙方就此弄僵，唱起對臺戲。新項目上，李經緯找的人，政府不同意，政府找的人，李經緯見都不愿見。