李經緯：我死了比活著舒服 (3)

2013年05月24日 16:41
來源：南方周末作者：陳新焱

人參與條評論

在病房里開庭

這可能是中國司法史上最特別的一次庭審。臨時法庭就是病房外一個十多平方米的小會客室，3名法官、2名檢察官、2名律師、2名速記，李經緯坐在輪椅上受審。

然而，健力寶的故事并沒有結束，新的變故，正是起因于準備上市過程中的一個插曲。

2000年左右，為了籌備上市，飲料廠改制。因為賬上還趴著一筆4000萬元的職工福利基金，為了趕在轉制之前處理，李經緯和楊士明、黎慶元等另四位集團公司高管當年6月召開了一次領導班子會議，共同商定為包括與會的5位老總在內的全體職工買保險來花掉——當時，買保險是三水公司中頗為流行的一種福利。

但會后，為全體職工買保險的方案雖然做了出來，卻一直沒有通過，也沒有實行，為5位老總買保險的計劃卻迅速開始。當月底，飲料廠工會賬上支出一千多萬，為他們購買養老和重大疾病險，其中李經緯投保331.88萬元，其他人則均在200萬左右。按照保險行業潛規則所分得的每人10萬元左右回扣，則直接交給了他們每個人。

職工福利基金賬上剩下的三千多萬，則在2001年直接分發給全體職工。

這是后來佛山市中院出具的判決書中對此的記載，并且載明各方對這些事實均無異議。

2002年10月，李經緯被舉報，后因為涉嫌貪污而被罷免全國人大代表職務，并被監視居住。而其罪名，先是“涉嫌轉移健力寶巨額資產”，后是“涉嫌貪污”。隨后，李經緯四位老臣中的三人相繼被捕，一人移居國外。

按照相關規定，檢察院對于移送審查起訴的案件，最多應在一個月零十五天內作出決定，但李經緯案于2003年移交給佛山市人民檢察院審查起訴之后，直至2009年才被提起公訴，時隔5年又11個月，他的幾位老臣其間甚至還一度回到公司上班。

又過了兩年，2011年8月29日，佛山市中級人民法院在廣州珠江醫院審理了李經緯涉嫌貪污一案。

這可能是中國司法史上最特別的一次庭審。李經緯的辯護律師王波說，這是他從業25年來，第一次遇到在醫院里對一個病人進行庭審。

臨時法庭就是病房外一個十多平方米的小會客室，3名法官、2名檢察官、2名律師、2名速記，李經緯坐在輪椅上受審。庭審大約進行了兩小時，一些程序干脆省略了。

在庭審時，王波做的是無罪辯護，認為其雖然違規，但不構成犯罪。主要理由是職工福利基金既非公共財物，亦非國有財產；給全體職工買保險是5位董事會成員研究、決定利潤分配的單位行為，并非個人行為；而且主觀上也并非故意非法占有，因為這一行為在公司里公開走了所有流程，并沒有采取任何隱蔽性手段。

三個月后，佛山中院作出一審判決，李經緯以貪污罪被判處有期徒刑15年，并處沒收個人財產人民幣15萬元。判決的理由是，“被告人李經緯為受國有單位委派到任職單位從事公務的國家工作人員，在從事公務期間，利用職務之便，伙同他人將本單位財物非法占為己有”。

此時，距離李經緯案發，已經延宕近10年。

而李經緯的命運，也引發無數爭議。爭議的焦點之一，就在于李經緯的身份。他究竟是企業的老板，還是國家工作人員？

早前的模糊身份帶來的靈活性，至此終成獲罪之由。

這正是中國從計劃經濟向市場經濟轉軌的復雜性所在。因為產權不清、身份不明，許多國有企業和國企高管身份曖昧，權責模糊。許多日后震動全國的案件，無不與此相關，比如紅塔集團褚時健貪污案。

時至今日，同樣的問題，依然是中國轉軌的焦點所在。李經緯，不過是時代焦點的承受者之一。

沒有人敢頂撞的人

“我在健力寶的七八年中，從來沒看到有一個副總敢當面和他頂撞的……他的性格，注定了他的命運，也牽累了他一手創建的健力寶。”

“客觀地說，健力寶最后被如此處理，也不能全怪政府。”事隔十多年之后，李志強反思道。

這位性格直爽的江西人因為到健力寶的一次交流而被李經緯看中，留下來一干就是八年。

“當時健力寶要到廣州建大廈，無可厚非，畢竟是發展需要，但建大廈的方式有很多種。”李志強告訴南方周末記者，他當時受命到廣州調研，三天內，就向李經緯提交了一份報告：花1.5億元買下一棟30層樓的冠名權，同時獲得其中兩層的永久使用權。相比自己建，這樣顯然更省錢，但這份報告被李經緯放到了一邊。

“最開始李總還是清醒的，但隨著市場的持續向好，以及媒體、政府對健力寶業績的褒獎，最后就開始有些冒進了。”李的另一位老部下向南方周末記者回憶說。

這種冒進，集中體現在李經緯主政后期五花八門的投資上。

隨意翻閱1990年代的《健力寶報》，幾乎每過一兩個月，健力寶就會有新的收購或投資。

這些公司橫跨金融、傳媒、房地產、科技開發等各個領域。決策過程與程序，看起來并不嚴格。比如，1994年一次去南京，李經緯考察了一番南京國際機場及其周邊環境，便決定在機場旁邊購買160畝土地，主要用于建設國際機場服務中心；同一年，為了躋身世界上最繁華的帝國大廈，健力寶花了500萬美元將這棟標志性建筑的26層整層買下。

事后看來，這些投資盈利的少，虧損的多，直接影響了健力寶的利潤。

其實，除了飲料，健力寶的核心管理團隊在其他領域都并無專長。但健力寶的飛速膨脹，讓強硬的李經緯更加強硬。

“他到后期有些膨脹。”黃協榮就因此“有些看法”。黃告訴南方周末記者，開始幾年，幾位專家經常去三水，見李經緯也非常容易，但大概三年之后，感覺就慢慢“淡”了。有一次，他們被李經緯的秘書擋在了門外，這讓幾位專家非常生氣，“歐陽孝氣憤地說回去，不見了”。

不過，李經緯的多位下屬則向南方周末記者描述了老板的重感情與念舊。

一位頭發花白的三水酒廠老員工說，每年春節，李經緯都會專門設宴，請退休的老人喝上一杯，給每個人發開年紅包，“從來沒斷過”。

區盛聯則講述了另一個細節，中風住院之后，李經緯常邀請一些老朋友一起喝茶，而且一如既往地主動埋單，“每次都是他請我們，沒有一次是我們請他”。

但大家公認的，則是李經緯的強勢。

“我在健力寶的七八年中，從來沒看到有一個副總敢當面和他頂撞的……他的性格，注定了他的命運，也牽累了他一手創建的健力寶。”一位不愿具名的老部下說。

另一位高管則反思，健力寶的衰落，與當時健力寶的企業文化也有關，“創業元老們基本都沒什么文化，企業做大了又不充電，有些思維已經跟不上形勢了”。

關于李經緯的“不學習”，在十多年前的媒體報道中，流傳著一個故事：

1994年秋，一位北京記者在李經緯寬敞的辦公室里采訪他。高大的書櫥里，放滿了書，記者起身數了數，一共47本，從市場理論到政策法規，甚至還有一本《新聞寫作》。不料李經緯哈哈一笑說：一本沒看，全是擺設。

這位高管則給南方周末記者舉了個小例子。有一次，一位領導來訪，問李經緯，啥叫物流和營銷，李沒有回答。“在他的概念里，‘物流’就是‘運輸’，‘營銷’就是‘銷售’。”

在他看來，沒有上過一天學的李經緯，早期靠著敏銳與市場感覺獲得成功，但在后來越來越激烈的飲料市場競爭中，特別是市場營銷方式已經劇變的情況下，已經不夠用了。李經緯也曾想開發新品，先后推出檸蜜寶、天浪、樂臣等品牌，但都以失敗告終。

其實，在李經緯主政后期的健力寶，已經千瘡百孔。各種利益之爭也悄然出現。“山頭林立”是一位中層干部對健力寶內部人際關系的評價。

梁晃告訴南方周末記者，1994年，他從三水區經貿委退休后，李經緯邀請其過來幫忙，成立一個貿易公司，專門用于向外采購原材料(比如砂糖)，然后再賣給健力寶集團下屬的工廠，賺取的利潤作為福利返還給員工。這原本是好事，可梁晃發現，砂糖采購回來了，公司的有些工廠竟然不要而是去找別的渠道買。后來他實在看不過眼，便從健力寶離職了。

失望，也在一些高層中蔓延。李志強最后也選擇了離職。他告訴南方周末記者，一方面是自己個人的原因，一方面也是實在待不下去，“和整個健力寶的文化開始沖突了”。