“貝九”指貝多芬的《第九交響樂》。

是貝多芬于1818年——1823年歷時五年創作的合唱交響樂，

是他最后一部交響樂，也是至今為止世界古典音樂的巔峰之作。

1824年5月7日，在維也納的首演結束時，觀眾的掌聲在警察的干涉下終于在響過第五次后停了下來，

而完全失聰的貝多芬背對著觀眾全然不知。

當他在女低音歌唱家翁格爾拉著他的手轉過身時，

他在人們的狂熱表情上看到了自己的成功，

這位音樂巨人暈倒在舞臺上……

第一樂章不太快的快板

1989年，我十九歲，在學校陰暗的倉庫改裝的樂隊排練室里，我第一次聽《貝九》和一個關于《貝九》的故事。

當時，我在遼寧一個小城市的師范學校讀幼師班，對未來的職業，我既沒有幻想也不討厭，大多數時間都花在參加舞會和應付鄰居家滿臉痘痘的男孩上。我們幼師班因為都是青春年少的女生，所以在學校里有個不成文的規矩，就是不會讓年輕的男老師在我們這樣的幼師班任教。但是那年學校來了一個穿白西裝的男老師，是剛從沈陽音樂學院畢業的，他行云流水一樣的鋼琴演奏和酷似齊秦的歌聲迷住了全校的女生，也吸引我參加了他組織的樂隊。

在簡陋的排練室里，男老師把磁帶放進雙卡的聲寶錄音機里，把聲音開到最大，讓我們聽交響樂。

我從沒有聽到過這樣恢宏的音樂，當時我們的偶像里最有沖擊力的不過是唱著《北方的狼》的齊秦。我和幾個被選中加入樂隊的學生都繃著小臉嚴肅地聽。第一樂章結束后，男老師以瀟灑的姿態按下了錄音機的踺子，眼睛在我們的臉上掃來掃去，問我們都聽到了什么。我已經記不起當時到底說了什么，但肯定的是我和我的同學的表情都苦大仇深的。那時候，因為年輕，我們除了重視表情，別無他策。

就是在那時候，老師講了那個故事，他說在他畢業之前，沈陽音樂學院五十年校慶的時候，他們參與演出了《貝九》。幾百人的合唱，每個人都懷抱著大大的譜子，這本身就是頗為壯觀的景象。翻頁時，有的女孩竟哽咽著，唱不下去。

他穿著白色的西裝，站在排練教室的中央，他講述的故事說：知道嗎？貝九啊，做為一個學音樂的人，是多么有幸能參加貝九的整場演出，這將是他一生最值得夸耀的事，成為他的驕傲。

就在正式演出的時候，指揮的老師謝幕之后，把指揮棒放在譜臺上，向臺下走去，全體樂隊和合唱人員都看著他，他卻只走到了臺角，就蹲了下去，雙手捂住了臉，哭了。

年輕的男老師講述的情節成了我頭腦里關于貝多芬《第九交響樂》的永久畫面，那天我們好像只聽了第一樂章——不太快的快板。

那時的我不能理解——快板就快板，為什么還要不太快呢？我始終沒問，但我太想去音樂學院了，那樣就能有一天也神氣地給別人講《貝九》，以一個音樂人的姿態。