風餐露宿的快樂

“‘大黃’我帶點心了，你過來嘗嘗……”“謝了，我跟樹倫先吃點花生米就過來。”“小史，你兒子多大了？該滿地跑了吧？”“可不，正在家淘氣吶，有空抱他出來給大伙兒看看……”“老岳，你手機響了，在車里叫喚吶，忘拿了吧？！”喧鬧和快樂的氣氛籠罩在兵營的小餐廳周圍—天下竟有如此散漫的“軍隊”！

與此同時，幾個延慶當地的鄉親們靜悄悄地抬進院一小堆各色蔬菜，十幾條魚，幾十瓶飲料，有的人抽空兒瞄一眼停車場，好奇地數數車輛，轉回頭，又陷入日常的忙碌中去。相處久了，他們逐漸見怪不怪。這支七零八落的隊伍，原本不是什么專業軍人，只是來自各行各業的越野愛好者罷了。平時，越野者們在各人的職位上辛苦奔波，賽車存放在延慶這片安靜的兵營里，到了集體活動的日子，他們從四面八方趕過來，駕駛心愛的改裝車，順便照應一下周圍村民的“餐飲生意“。

“大白最近走V溝找到感覺了吧？你那車的十字軸沒事了吧？”張亞軍踞案而坐，敞著衣襟，頗有點宗師風范。“老岳”替“大白”接了一句話：“還好，我昨天來的時候看到了一次，沒事兒。”

“大黃”、“大白”這些聽起來像是什么代號的名字，只是他們參賽前駕駛車輛的原始的噴涂顏色；人人都有昵稱，偶爾因車得名，是一種越野圈的“潛在傳統”。

人稱“老岳”的高挑兒壯漢，是車隊里的熱心人。他一路打量著各輛越野車，似乎隨時準備好，助他人一臂之力。

在餐廳前的陽傘下，幾個年輕人圍住樹倫，點評著他身上迷彩服的款式。一旁的史天浩帶著兩個助手，大踏步地走進倉庫里，翻出一張設計圖紙和幾件衣服樣品：“都往這兒看吧，這是我請人畫的服裝設計圖和人家工廠給的樣品；以后，咱集體換裝，按季節，穿一樣的T恤衫，一樣的羽絨服。”“可以啊，不過我老婆穿上它，有點兒像我兄弟。”一個愛開玩笑的年輕車手把一件羽絨服披在妻子身上，又扣上頂帽子；在越野車的玩家里，有幾對一起參賽的夫婦選手：“女隊員的衣服樣子還沒到，這位手快的，別糟改夫人形象啊，哈哈。”史天浩舉著衣服，邊散發邊說笑著。

張亞軍有點矜持地看著大伙兒，眼睛里閃著好奇的光亮，卻沒有上前湊熱鬧。他俊朗的面孔，沒有刻畫多少歲月的印記，舉手投足間，隱隱流露出的成熟穩重，無形中擺明了他的“前輩威嚴”；從1997年組建越野俱樂部到現在，他自己主力組建了三個為越野愛好者服務的機構，也協建了好幾個培訓基地之類的越野者活動的平臺設施，見證過越野界的滄海桑田，張亞軍另有一番感慨，也為越野運動的日益普及欣慰。

沒有嘗試過這項運動的人，不理解它的好處；或者說，沒有車輛駕駛天賦的人，不會愛上駕駛的快感。不愛這項運動的人，和玩兒得入迷的人，仿佛隔著無形的鴻溝：“我們燒錢，我們受傷，我們風餐露宿；我們的生活卻因此分外有趣，單調與我們無緣，我們有速度和朋友的陪伴，隨時向未知出發……”這是走入越野天地的同伴們普遍的認識。

最默契的車隊

眾目睽睽之下，一個性急的車友駕駛著史天浩的參賽改裝車一頭栽進了V字溝，動彈不得。不相干的圍觀者指指點點，詫異莫名，越野同伴們有條不紊地找繩索、對車型、喊號令、查底盤，如同那些配合默契的蜜蜂和螞蟻；伴隨著油門一聲低沉有力的轟響，陷坑里的賽車一躍而起，重新出現在地面，車手彼此鼓勵著，說笑著。駕駛史天浩車輛的車手和史天浩一起為賽車驗傷，老岳和樹倫利索地拿出維修的工具：“唉，開的時候真痛快，修的時候真麻煩……”樹倫搖晃著令人過目難忘的光頭，拉長聲調調侃著，老岳把幾件工具裹成一束，塞到樹倫手里：“別發牢騷了，修完咱倆開車再溜幾圈。”“不跟我一起走？比比呀，老話兒怎么說來著？豁車去！”一個新手在他們背后高聲發起挑戰——他想知道，這對老搭檔，到底有多高的水平。

張亞軍專注地觀察著新加入越野行列的兩個小伙子的車輛搶修技術，暗暗評估著這個初具規模的越野賽車團體遇到意外事故的自救、恢復能力，冷不丁，聽見了“豁車”這個詞，下意識地微微皺了一下眉，從阿里無人區到江南水鄉，從桃花源般的南方山區，到秀麗、散發著草木露水味道的歐洲森林，張亞軍的越野生涯，滲透了太多人文關懷和縝密思維。他是一個要把越野當作終身事業來做的男人，平生不愿意局外人把越野、拉力挑戰賽等表現汽車技巧、耐力，以及展示人操控機械的靈巧程度等運動，理解為狂暴、魯莽的挑釁和炫耀。

循著聲音，張亞軍看見了一張年輕、生動和滿含熱切期待的臉龐，那認真的神態，和他自己還是體校一名小運動員，渴望勝利，證明自己力量的模樣，如出一轍。“斗轉星移啊，”張亞軍五官一舒，他伸出手從樹倫手里“截”下工具：“你們去給開幾圈，讓他見識見識，別忘了，訓練要盡力避免不必要的損失，去吧，這里有我。”