張亞軍：狂野心之旅

從阿里無人區到江南水鄉，從桃花源般的南方山區到秀麗、散發著草木露水味道的歐洲森林，他的越野生涯，滲透了人文關懷和縝密思維—他把越野視為終身事業。

功夫明星&越野元老

張亞軍的身上，有種復合的魅力。他的相貌雖然清秀，但強健的體格和運力合理的動作，無聲地提醒人們他曾是一名專業武術運動員，主演過《少林俗家弟子》、《白龍劍》、《武林志》等多部功夫電影。如果不是有些導演過于追求暴利，在數年內粗制濫造的情節造成人們的審美疲勞，張亞軍完全可以一部部戲演過去，和他的前輩李連杰分一塊市場份額：“我那身武藝，差點留在公安局。當時公安局領導很器重我，可我對按部就班的國家公務員生活，怎么也提不起熱情，所以3年后就辭職了。”

開過餐館，做過幾筆“緊俏商品”的生意，張亞軍在1988年用一輛121，代替了玩得有點兒厭煩的摩托車：“我媽媽不見我騎著摩托車回家，是不肯入睡的，在她的觀念里，汽車有層鐵包著，里面的駕駛員安全些，正好，我開摩托也開夠了，所以就換了。最初買121，有點圖便宜，換配件也方便，后來，我深深迷上了越野車通過性能好，視野開闊的感覺，駕車近20年，一部小轎車也沒開過。”

張亞軍玩車的時候，北京的私家車還是鳳毛麟角。越野的意識都沒有，更別提越野賽。張亞軍和一些朋友自發開車集結，抱著游山玩水的心態上路：“開始就在北京周圍轉轉，那時的康西草原和河北興隆，和現在過度開發的慘景不可同日而語。那時，天是碧藍的，草是豐美的，老鄉是淳樸的，美啊，美得覺得玩越野之前的生命都浪費了。”1997年，張亞軍和劉大地等車友組建了北京最早的越野俱樂部“蜂鳥越野者俱樂部”，主要開4X4：“日本的4X4俱樂部給我留下了特別深的印象，他們有自己的會刊，會員參加活動非常認真，幾乎把關于自己車輛的一切，當成宗教般去虔誠地處理。反襯我們當時無拘無束，‘極大的快活’，狂歡，夜以繼日地喝酒，安全意識淡薄，不在意汽車原理和維修技術等等差異，讓我下決心，到惡劣的環境去檢驗一下自己的全方位能力。”

探險不是冒險

1999年，張亞軍和他的團隊，進入了西藏阿里地區和塔克拉瑪干沙漠，進行了異常艱難的旅途。在路上，他們找不到汽油，夜宿兵營，穿越古格王朝的千年廢墟、見識了不近人間煙火的圣湖瑪旁雍措和神山岡仁泊齊：“在西藏，手永遠是裂著口子，不時要用繩索把車從泥濘里拽出來。渾身油膩膩的，幾天不洗澡，露宿是常有的事。汽油里浮著水，加一次就擔心下次不知在哪里會遇到加油站。很多地方沒有電，渾渾噩噩地開進牧民的草場，毀壞了人家的糧草，引起糾紛，語言又不通。不是自來熟地拿出東西和人家交換，抱頭痛喝一氣，就是劍拔弩張，彼此威脅，在穿越槍林彈雨的火藥味里狼狽逃竄。在新疆，嗓子永遠是冒煙兒的……”

“反正，在數次艱苦的旅途結束后，出門前想得風花雪月的女孩子們肯定一個不剩地離開了越野隊伍，有很多人在半路哭得不行，最后和朋友都鬧掰了。但是我所有的勞累都會被歡樂抵消，而一次次失去朋友鼓勵，心痛的感覺，至今難忘。”

那時候的“蜂鳥”解散了，一起玩越野的女車友消失殆盡，男車友也是寥寥無幾：“越野是一項很紳士的運動，我為參加越野的行列自豪，我也要為這項事業做些事情……我走過很多人生階段，很多興趣倏然而至，又很快感到乏味，只有越野保留下來。在出關于越野經驗的書刊，策劃越野賽組織規則，主持交通電臺節目的時候，我感到極大的滿足和自我實現。”

“其實，我很久沒有下賽場參賽了，我把更多的時間用在籌備和整理越野有關的內容資料上。我還偶爾和朋友們駕車旅行，不過，探險不是冒險，出去之前，我會用日益先進的各種信息，系統化安排行程，爭取把所有低級錯誤過濾掉。”