吳曉蓮：停不下來(lái)的父親

CBN記者 牛智敬

1963年的夏天，33歲的吳敬璉迎來(lái)了他的第一個(gè)女兒吳曉蓮。這時(shí)候的吳敬璉正在他人生中的第一個(gè)上升期。按照作家吳曉波的說(shuō)法，1960～1964年期間，吳敬璉做了兩件事情：一是寫(xiě)出了他40歲前最重要的一篇論文；二是參與了社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教材編寫(xiě)。

吳敬璉忙碌的學(xué)術(shù)工作以及后來(lái)應(yīng)接不暇的政治運(yùn)動(dòng)，讓年幼的吳曉蓮并沒(méi)有太多時(shí)間和父親親近。

這是一場(chǎng)大時(shí)代動(dòng)蕩下的家庭掠影：1971年吳曉蓮開(kāi)始上小學(xué)。在此之前的兩年間，吳敬璉夫婦都被下放到了“五七干校”。吳敬璉在1969年底下放到了河南息縣，周南在1970年初下放到了山西臨汾。

吳曉蓮后來(lái)回憶說(shuō)，父親再次回到她身邊時(shí)，她已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。那時(shí)候的父親，總是在忙忙碌碌地寫(xiě)作。

多年后，這個(gè)傳承了父親名字的大女兒寫(xiě)了一本《我和爸爸吳敬璉》，書(shū)中這樣描述上世紀(jì)70年代吳敬璉的工作狀態(tài)：吳敬璉的寫(xiě)作，多數(shù)是在我們北師大的家里進(jìn)行的。那時(shí)我們一家四口人住在大筒子樓14平方米的房間里……爸爸寫(xiě)作的固定位置是雙人床的床沿，他在床上墊了一塊三合板做的象棋棋盤(pán)，稿紙放在上面，人半蹲半坐在馬扎上，勾著頭在那里，寫(xiě)出了一批按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講很有深度的文章，也寫(xiě)出了嚴(yán)重的頸椎病。奶奶最心疼他，當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)：“你爸爸整天在那兒爬格子，脖子都快要爬斷了。”

這種忙碌從那時(shí)候持續(xù)至今，直到今天，吳曉蓮仍然覺(jué)得80歲的老爺子每天都太忙。

2010年1月20日，已經(jīng)在美國(guó)定居多年的吳曉蓮在電話中對(duì)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》形容她的父親像穿了紅舞鞋一樣停不下來(lái)。

“我覺(jué)得他最大的動(dòng)力就是‘使命感’。這不是一個(gè)褒義詞，也不是一個(gè)貶義詞。就像一個(gè)人穿上紅舞鞋停不下來(lái)了，是好還是壞都說(shuō)不上，注定要這樣。”吳曉蓮說(shuō)。

影響他的兩個(gè)人

影響吳敬璉最大的人應(yīng)該是吳敬璉的母親、父親以及后來(lái)他在“五七干校”遇到的經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)。

吳敬璉的母親鄧季惺，是上海《新民報(bào)》的創(chuàng)始人，中國(guó)報(bào)業(yè)歷史上有名的女俠。鄧季惺和吳敬璉的繼父陳銘德共同把本來(lái)只有10人不到的小報(bào)改組為一個(gè)經(jīng)營(yíng)管理制度嚴(yán)整有序的股份公司，使《新民報(bào)》成為建國(guó)前名噪一時(shí)的民營(yíng)報(bào)紙。年幼的吳敬璉曾目睹了母親和父親為了社會(huì)進(jìn)步所作的努力，并深受影響。

顧準(zhǔn)則是吳敬璉在中年時(shí)期影響他后半生的人。1969年11月，中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所的學(xué)者被下放到河南息縣“五七干校”。吳敬璉與顧準(zhǔn)被分在同一個(gè)排，一起勞動(dòng)和生活。

在作家吳曉波撰寫(xiě)的《吳敬璉傳》一書(shū)中，描述了當(dāng)時(shí)的故事：之前，追求進(jìn)步和自詡為“革命者”的吳敬璉對(duì)這位兩次戴上“右派”帽子的前輩并無(wú)親近感，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)思想上也南轅北轍。而在“五七干校”，形勢(shì)比人強(qiáng)。兩個(gè)人在孤寂的環(huán)境中不斷交流，也開(kāi)始真正了解對(duì)方。

顧準(zhǔn)曾經(jīng)跟人說(shuō)，與吳敬璉聊天是一種享受。吳敬璉則更是珍惜那段難忘的時(shí)光，他在后來(lái)的回憶文章中寫(xiě)道：“已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有參與這種能夠啟發(fā)人思想的自由討論了，這種機(jī)會(huì)居然在被打成‘反革命’的情況下得到，真是一種奇緣。”

正是在顧準(zhǔn)的啟發(fā)下，吳敬璉徹底轉(zhuǎn)變，對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考和研究開(kāi)始進(jìn)入新的境界。

《吳敬璉傳》寫(xiě)到，1996年，吳曉蓮才第一次聽(tīng)父親談起顧準(zhǔn)。10年后，吳曉蓮為寫(xiě)書(shū)采訪父親，特地讓他回憶顧準(zhǔn)最后的日子，還請(qǐng)了朋友攝像，結(jié)果吳曉蓮很失望，“怎么讓他談感情就像拔牙一樣艱難”。但回頭再看那一段錄像時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)爸爸眼中的淚光。

使命感

在改革啟動(dòng)前后的若干年中，吳敬璉加入了太多的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，無(wú)論是集“團(tuán)隊(duì)之力”還是孤軍奮戰(zhàn)，他從來(lái)都是邏輯嚴(yán)整、思維清晰、義無(wú)反顧、堅(jiān)定不移的形象。從堅(jiān)冰一塊的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，到終成共識(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在這個(gè)歷史流轉(zhuǎn)的幾乎每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都留下了吳敬璉倔強(qiáng)和近乎孤獨(dú)的身影。

他如此堅(jiān)定，使命感當(dāng)是重要推力。

進(jìn)入新千年后，隨著時(shí)代主線的變遷和多元化，經(jīng)濟(jì)社會(huì)事務(wù)的復(fù)雜化以及公眾意識(shí)的紛紜化(甚至某種意義上的混亂和參差)，吳敬璉的責(zé)任感所引來(lái)的回饋，卻不再那么容易辨識(shí)和評(píng)判。他有時(shí)被認(rèn)為站在公眾(例如股民)的對(duì)立面，有時(shí)被認(rèn)為過(guò)于情緒化。也許還是要到多年以后，更加理性的人們拂去歷史的舊塵，才能體會(huì)這其中蘊(yùn)含的深深的使命感。

正是因?yàn)楦赣H的使命感太強(qiáng)烈，吳曉蓮和其他家人每到全國(guó)“兩會(huì)”的時(shí)候就會(huì)擔(dān)心。

2000年3月4日，正在參加全國(guó)“兩會(huì)”的吳敬璉公開(kāi)批評(píng)資本市場(chǎng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)股的炒作。后來(lái)，此番話引來(lái)證券界和網(wǎng)絡(luò)界人士的強(qiáng)烈反擊。

2001年“兩會(huì)”之前，吳敬璉再次公開(kāi)警示股市不要成為賭場(chǎng)和尋租場(chǎng)。后來(lái)，厲以寧等5位經(jīng)濟(jì)學(xué)者聯(lián)手在北京召開(kāi)了一次記者懇談會(huì)，與吳敬璉公開(kāi)辯論，將“股市大辯論”推到了最高潮。

2004年，吳敬璉則陷入了“經(jīng)濟(jì)學(xué)家為誰(shuí)代言”的風(fēng)波。后來(lái)的2007年，這場(chǎng)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的爭(zhēng)論，再次在全國(guó)“兩會(huì)”上爆發(fā)。第一波批評(píng)聲浪由“春運(yùn)要不要漲價(jià)”引出。另外一場(chǎng)風(fēng)暴由征地和拆遷補(bǔ)償問(wèn)題引起。他的不同看法，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了激烈的反彈。

吳曉蓮試著援用“禍從口出”勸誡父親。“政協(xié)一開(kāi)會(huì)他就說(shuō)話，然后就出現(xiàn)各種各樣的風(fēng)波，我們作為親人真是擔(dān)憂。”吳曉蓮對(duì)本報(bào)記者說(shuō)。

改名的故事

富有使命感的父親，留給孩子特別的教育時(shí)間并不是很多。

“他是想干涉的，可是他太忙。雖然孩子們很重要，但總的來(lái)說(shuō)工作第一。不忙了他就想起來(lái)了，就什么都管，忙了，就顧不上了。”現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子母親的吳曉蓮說(shuō)。

即便是工作很忙，吳敬璉在有時(shí)間的時(shí)候仍帶孩子去跑步、鍛煉身體，對(duì)于孩子成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的關(guān)注，是這位學(xué)者延續(xù)至今的習(xí)慣。

吳曉蓮在杭州上大學(xué)時(shí)，父女之間曾有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。吳曉蓮要改名為“舒夏”，爸爸很快回了信：“你堅(jiān)持要改名字，我們心里不是滋味。曉蓮是我們給心愛(ài)的女兒起的名字，而你現(xiàn)在卻不讓我們叫這個(gè)名字了”。吳曉蓮立即寫(xiě)信反擊：“據(jù)我所知，我剛出生時(shí)，你們給我的名字，并不是吳曉蓮，而是吳妹妹。那是你們第一次沒(méi)有征求我的意見(jiàn)就給我起的一個(gè)名字，然后你們把它改成了吳曉蓮，那是你們第二次自作主張。為什么你們‘只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈’？”

個(gè)性很強(qiáng)的吳曉蓮還是改了名字，不過(guò)后來(lái)她最終還是改回了父親給她起的名字。幾十年后，談起這個(gè)事情，她在電話中哈哈大笑：“我大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在還叫我那個(gè)名呢，后來(lái)自己就覺(jué)得可笑。”

相關(guān)專(zhuān)題：

耄耋吳敬璉：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推行者

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與鳳凰網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。